你要爱我，要真的爱我，因为我是一个好姑娘。每次你离开中国，我就觉得自己正在失去你。当然必须悲观地让我也这么想：你也在一天天失去我。
看完《肩后》，萨冈的自述令我平静。
少女的确是有力气挥霍和被人误解，少女大哭后还是可以去劝慰失落的朋友，少女相信，爱人即文本。文本一旦严肃，该溃烂的应当立即溃烂。
美好时代需要屏住呼吸。
你送我一枚戒指，一束鲜花，不向我求婚，回个神，走十里路就可以做一个古人。
真愿意写一本日记画一本画藏在你的坐垫底下。
他们认为自己是在写作？作态与姿态反差太大，同于坚说，我应该写一首诗，列一堆不喜欢的人的名单也列不完。
遇过让助手代自己画画的人，自己坐在沙发上沏茶聊天，闲下则指挥别人怎么画。此人可以头头是道地讲自己艺术生涯何等艰辛。也遇过批评家一边上网讲道理一边对暧昧对象说女朋友不好。
在年轻人面前，信手拈来，羞。
把写作太当回事的人是无能的。写一套做一套就是有病。
有时只是为了莫名其妙的陌生感觉。
读伍尔芙读得很慢，一天没读上几页，她说早上的阳光，把叶子一片一片化成透明，她说你说的话是白色的，像海边拾来的石子那种素白，我常常看见她的句子，忘了她的故事。
山里的风吹得呼呼，拍打着窗，像咆哮山庄的首回，似乎窗外随时有一只精瘦的绝望的女人的手，要爬进来，找它的前生。
随便在山间走，反正没有地图也不怎么认得路，走进了无际的葡萄园，接壤是同样无际的苹果树园，苹果累累，采一个吃了，清脆甜美，但吃了后不久嘴巴上有麻痹的感觉，才想起，和平时在野外胡乱采捧的不同，果园内定喷满了杀虫剂。
不想走回头路，便按直觉在山林里走，果然迷路，迷路自然要遇雨，遇雨自然没有雨具在身，一身湿冷，走了三个小时，晚上九点才回到人间，风仍是拍窗的风。
千回百转。
看美剧《HOUSE》，我喜欢看，它没有做作的善良，看它时，有时我想生活真是一片不值得的闹剧，我不明白什么叫健康，有时故意让难过更难过。然后让难过不难过。
我知道为什么我要告诉你这些琐事，不靠谱。我不喜欢起点，不喜欢终点，两者都太虚无。
真奇怪，我们不相信事物不变，我们也不相信事物总在变。生活不是一种虚构吗？好像酷热的武汉的空调一般虚构。虚构的东西很有力，你的字，你的画，你的肤色。
你的植物没能等你回来，可能它本没认真想要等你，它只是不期然地等待，在没有目的的期待中安静枯死，没有流泪。
我是想念武汉的，虽然你说你不想念。我想念的事情真多，因为我是不懂哭的人，我是拾碎的人。
你选用的照片太悲伤，不是你在照片里悲伤，是因为你选用它的决定。
今天看一位女作家说她的迷茫，她说当代的女人没有20世纪60年代的女性主义者的爽快，今日的女人，要面对的是能有欲望，能注视，能被穿透，能进入，能受孕的身体，而手足无措。
你可以明天就对其他爱你和你爱的男人说你不想爱他们的任何一个，以后也不爱。
你不需要看着镜子说你不爱她。
你在武汉时我总觉得你是比较小的女孩，可能你在外地时我爱想你比较倔强的样子，以为把你想倔强点，你在外地会轻松点。
世上不仁不堪的事情太多，安静像萤火虫般稀有，早阵子读精神分析的书，旧理论说人会做梦是为了保证睡眠，新理论说人要睡眠是为了可以做梦，两种说法都很靠谱。
我的节奏一步步回来了，我不想再惹你担心。
上星期你问我你去死好不好，再早几天你问我你开的车我愿不愿意坐在你身旁，我知道很多事情只能想及不能发生，我仍是想了很多，想了很多情景。
他这个星期学骑马，他要学习和马儿相处，照顾他的马儿的起居，他的马儿伴侣叫Nova，新星的意思，他乐不可支，上星期他对你说他苦恼，因为他的小女朋友黛丝提出和他结婚，他很纠结，他不愿拒绝，又说，他太小了，不该这个时候结婚，你没给他意见，叫他自己决定，他更苦恼了。
嗯，你说这就是我敏感的小儿子。
你教他要爱生命，家里除了蚊子苍蝇你会为他拍打，外来的小昆虫，蜘蛛、野蜂、蚂蚁，你只让捉了赶回花园里去，他乖，习惯了雨后小心避开爬了一地的蜗牛，在学校，他的小男同学太皮，喜欢追踏甲虫，他每天小息时便杯水车薪地先把路旁的小甲虫捉起丢回草丛里，免它们遭祸，他是好孩子。
在看萨义德的书，他是开拓后殖民主义文化批评的先驱，是他说他至死不忘的巴勒斯坦故乡，我老套地期待温良，在这善忘嚣张的世界。
你之前没有穿上衣在海边的照片，想多说几句，在途上看到时，反应是，好像听到照片无声地喊，“看，看，这个女人”，好像是你把身体剥落下来，像呈现一道伤口那样呈现她，你用一种难过的眼光看着她，也让她被注视着，所以后来我说我不忍心看，所以我求你不要不爱她，因为爱她和爱你不可分离。
我爱你裸露的皮肤，乳房的曲线，爱你的一切。你不用觉得羞涩，美丽都是大方不羞涩的，就像你爱不穿内衣都没有什么不好意思的。
你买不到去美国的机票，她就叫她儿子开着一辆直升飞机出来带你上天兜风。从天上兜完风回来，她在游泳池边等你，你又重复了一遍“我想去美国”。话毕，她把唾沫吐到了你的右腿上。结果，你没有去成美国。你的腿烂了。
醒来时明明听到下着雨的沥沥声，出门却看见天蓝云薄，淡黄的阳光，一下子没能回过神来，一辆自行车在旁边掠过，有一小段路和火车轨平行，刚好火车经过，加速和它并排行驶了一会儿，心里像孩子般快乐。
你沿着暴雨泥路跟朋友讲：一个每天忧郁的艺术家，不是天才，也不是领袖。
复杂的感觉你不要，你要，就要最复杂的感觉。你总心事重重，其实这非常简单。
一个简单的女人的生活，就是保护自己。
有人说你变了，你就天天涂口红。
本来就有异样的幻觉，大半天甩不开，后来你说感觉什么都没有意思，吓了一跳。
生活每一次露出它的底色我还是会被吓一跳，像在远方忽然遇上不友好的故人那样，黏稠的恶心的熟悉感。热带的闷热气味，是该要逃开的。逃到还有想象的地方去。
朋友母亲跟男人结婚搬走了，他庆祝自己终于拥有独立的私人空间，可以不穿衣去洗手间，可以在客厅吸烟，可以带女孩们回家，可以随意摆弄家具位置。这时你在想什么是私人空间，你想迷失在丛林的录音机里。
一旦进入睡眠，梦境自然绕道行驶到别处。拥有太假。
很久没有看见什么有才华的人了，只能给朋友写信抱怨，直到整个过程变成自己为不好好写作感到耻辱诸如此类的语境中。结果，你自己也没有才华了。
做创造的事情情绪不稳定，是有才华的，我坚信这一点。
看完萨冈《肩后》很愤恨，国内大多译者太自负，没才华之外，都要开始怀疑他们的人品。
想着你和看着自己，像蒙太奇的剪接画面，如果是韩剧的老套编剧，我们会平行地生活和想念但老死终不能相见，幸好生活不是电影，生活不完结，即使你我都不在了，也不完结。
读的文章谈的本不是杜拉斯，而是“二战”后的人心深处的痛苦，和它的文化表现，拿了杜拉斯的《广岛之恋》《情人》，因为她常常说死亡。痛，和自愿的禁锢。文章里说：“悲痛是自足的，它超越因果，它抹去所有主体和客观，悲痛是跨越失去目标的现状的最终门槛吗？悲痛不能加以形容，但能被感受，在眼泪里，在呼吸边，在字词与字词间的留白处。”
我不知怎么说我的妒忌，我感到害怕，怕你像是薄玻璃做的那样的那种怕。生活奇怪的地方是，相反的东西不抵消，它们只是一直在相反着。
转走大路，沿湖的一段阳光洒得很大，我天天看着太阳量度日子，像奥亨利的平庸小说。
看Carter的小说令我很烦躁，她写人深处的情欲太直白，不是那种下半身写作的张狂，是那种用针挑出来的痛与尴尬，一针就够了。
我知道你读不下去杜拉斯，你有时觉得她是用暴露来说谎的女人，她说的话你一句都不想相信，我也知道你读不懂萨冈，你有时觉得她是想说谎却不懂说的小女孩，每每读她的故事更心痛。
你不能忍受晦暗的情绪，往往把它翻来覆去，把它提到意识的阳光下，即使是伪装也好。
你越长大会越来越不懂得随心而哭，我不觉得这是好事情。
我的预感是将来的你可能不是我知道的女人，知道的小女孩，我经常为此绝望，只是不曾明白告诉你。
你的逃避与矛盾我都知道，真的知道，有时我顺着你，有时把持不住难过而失调，我把你和自己都看在眼里，我们是雪地的两个剪影。
能哭的时候放心哭吧。我说不出爱你有多深，或者多荒谬。
下午他在公园和一个比他稍大的女孩玩耍，分手前女孩问他明天还会否在公园见面，他答应说会，之后你问他忘了明天去夏令营吗，他说他是故意这样说的，否则女孩会失望，你问他女孩明天见不到他不也会失望吗，他说，女孩明天可能早忘记他了。
是有点不对劲，但你也没说下去。
小路旁一地像橡树的果子，附近可没有橡树呢，还是有呢，拾起一颗把玩了一会儿，丢回林中，想象它长大破裂成小苗子的一天，在小飞侠的故事里，彼得潘第一次见到温黛，温黛为他修补失落的影子，彼得潘说要给温黛一个吻，可他其实不知道什么是一个吻，便从怀里掏出了颗橡树果子给她，温黛很高兴，用绳子穿起来挂在颈上，对彼得说，我把你的吻，戴在身上了。
或者你说得对，那令我的品位和你很有差距，我没有对文本那种直接的体会的欢悦，文字对我来说不特别神性，它总是想说出与不想说出的两种冲突的欲望的妥协，它犹疑不决，它因此令人不能自已地爱上，它迷人，迷惑人，它美。罗兰巴特喜欢说文字的性感，他是个令人总想拥抱他一下、亲他一下的同性恋叔叔。
傍晚的阳光斜进来把我的桌面所有能反光的东西照成菱镜般的耀目，又一个夏天将老，老去的夏天不啰嗦，它像洒在湖面上的亮光那样自在，退却无声。
什么存在，什么不存在，我不很在乎，我在乎你在，我们以一种难喻的方式同在。
难道你不知道脆弱有多脆弱吗？你是知道的，我又有什么好诧异呢？这几个月来，一直有个想法，你要成为一个女人了，一个真正的女人了，有女人的渴望与空虚，我觉得很难在你的女人的世界里活下去，我想起又否认，否认又压抑，压抑又难过，我拒绝，也因拒绝而好几次情绪低落，那是打开一道门的咒语，那是一个新的国度，你的新国度。
我为什么要说烟花亮丽呢，我最不喜欢在黑暗中消失的东西。
还想说什么呢，当我很老很老的时候，如果再碰上你，我会说。
你对生活的无力感，我的无力感，悲伤也是一种传染的恶疾。
我仍克服不了那种在溶解的感觉。
你不在了，我也不在，没有人能读懂你的字。
我真的很难过。难过是病。
也是药。
人是很年轻的动物。人是会想到死的动物。
