戴墨镜的男子摸索着进入奶茶店，他已经第三次来了。他进来的时刻通常是顾客稀少的时候。小芊的这个奶茶店开在街边，斜对面是一所初中学校，她的顾客大部分是学生。在上学和放学的时候，一天中有四个最高峰。小芊早就注意到了他，他不止是戴个墨镜，他的视力不好，走路摇摇晃晃的。墨镜男子走近吧台。小芊说，你坐下吧，要什么，我给你送过去。他说，还和以前一样，一杯奶茶一块蛋糕。小芊转身准备好奶茶，移动肥硕的身躯走向他。
你应该拄根拐杖。小芊说。
习惯了，不用。他说。
小芊仔细看他，估计他年龄在四十岁上下。除了眼镜挡着的眼睛，面孔长得挺漂亮的。
先天的吗？
后天的，早几年前的事。
两人作过一些简单的对话，小芊就去吧台了。她的奶茶店开业好些年了，帮工走了一个又一个。帮工都是来学习的，业务学会了翅膀就硬了，强行离开自己独立开店。小芊心想怎么尽碰上这样的人。现在，她不再招工，一个人里里外外地忙着，干顺了也没觉得累，工钱还省了。只是一个人的店子比较寂寞，想找人说个话都不行。
你贵姓？小芊提着嗓子对墨镜问。
曹，曹操的曹，曹哲学。你呢？
你叫我小芊吧。
这名字好，你一定长得像春天的芸草，绿绿的细细的柔柔的润润的。他说。
小芊的脸红了。她说，哪里呀！
小芊不是一般的肥胖，从她懂事的时候开始就是个大胖子。吃什么都长肉，光喝水也长。肥胖磨掉了她的自信，影响了她的多种可能性的前程，更可怕的是耽搁了她的婚姻。她三十六岁了，还未谈过一次恋爱。亲友们轮番给她介绍对象，那些男人都是外貌协会的，看不上她。条件太差吧，又觉得憋屈。小芊身子肥胖，脸蛋倒挺好看，若只看头像，倒是个美人儿。一张美丽的脸蛋搁在一个肥胖的身子上，这比例本身就很滑稽，亲友们都给她打抱不平，这老天爷的眼睛怎么长的？亲友们都说，这么一张漂亮的脸庞总不能找一个太丑的男人吧。十足的高不成低不就。
曹哲学慢条斯理地吃着喝着，小芊时不时地偷看他一眼。尽管她知道他视力不好，她还是担心被他发现。
你这是当午餐吗？小芊找到新的话题。
曹哲学说，是的。
这够吗？
曹哲学说，垫垫肚子就成。
这哪成？小芊给他送去一个热狗，说，要是不嫌弃，就算我送你的。
曹哲学说，这多不好意思，等会我付你钱。
小芊说，行了，你以后多照顾我的生意不就扯平了吗？
曹哲学在店里坐了差不多一个小时，学生们来了，他们拥进奶茶店买这买那。等小芊忙完，曹哲学已经离开。
傍晚，母亲来替小芊。母亲建议小芊再招一两个帮工，这店面不小，一个人打理，总有一天会累垮。小芊说，不是不想招，上哪里招合适的去。招一个成熟一个走一个，我有什么办法？母亲说，总一个人扛着不是办法。小芊说，再说吧。小芊清理了糕点，电话叫人补充，做完该做的，并没有离开。母亲说，你还待着干吗？快回去呀，都累一天了。小芊说，不累，我再待一会儿。母亲说，要不你去找同学玩吧，那么多同学，总会有人有办法的。母亲指的办法，是指介绍男朋友。小芊说，顺其自然吧，这么多年都过来了。母亲为小芊的事焦虑成疾。母亲倒是很苗条的，但母亲说她的外婆很肥胖，可能那个老祖宗把肥胖症隔两代遗传给了小芊。小芊恨过母亲的外婆，那个她想象不出相貌的老祖宗，令她生厌。
小芊的这个奶茶店，同时也是亲友们为她介绍男朋友的场所。她一边工作，一边会见对象，长则半小时，短则几分钟，小芊都已麻木。
母亲说，你今天有点反常，有什么心思？
小芊说不清楚，她的确有点莫名的心思。她的心思就是想一直待在奶茶店里。她到隔壁饺子店吃了十六个饺子。老板是熟人，老板说，如果我是你，我就只吃五个。小芊说我也想啊，可是不吃饱整夜心慌意乱无法入睡。老板说，你的毅力不够，否则早就减肥成功。小芊说，民以食为天，不吃饱对不起父母给自己的这个身板。老板说你倒会自我安慰。小芊笑了一声，后来就轻轻地哭了。眼泪哗啦啦地滴在盘子里，老板不知情，还一个劲地跟她说笑。回到奶茶店，小芊让母亲回去。母亲说不过小芊，就关切地交代几句回去了。母亲身体也不好，长年的失眠让她茶饭不香。通常，小芊回家吃晚饭，休息到九点左右过来接替母亲，然后视情况打烊，最后睡在店子里。这个奶茶店里面还有一间小房，带卫生间厨房，生活方便。
天气比较热，前来消费的顾客虽然稀稀拉拉，但总是不断。熬到夜里十一点半打烊，小芊关上大门。刚走到里间，她听到有人敲门，这声音还挺像曹哲学。小芊回身开门，门外无人，左右瞅瞅，还是不见人影。可能是幻觉。小芊在厨房的一个角落竟然发现一根拐杖，这是当年父亲留下的，父亲去世前一年还用它。小芊擦掉拐杖上的灰尘，检查了一下，它还是以前那般结实。
第二天，她按时打开店门，准备好了奶茶和糕点。早上生意最好，好多学生喜欢用奶茶配蛋糕或别的点心当早点。那根父亲使用过的拐杖搁在吧台里边，它像待嫁的女子静静地等待着男人的到来。
偏偏曹哲学今天没有来，在他最应该到来的时候也没有来。小芊郁闷了一天，又到傍晚母亲来接班。母亲发现吧台里的拐杖，说，你拿它出来干吗？小芊掩饰说，不干吗。小芊把拐杖拿回厨房，心想，人家眼睛不好又不是腿不好，给人准备拐杖干什么呢？小芊自嘲地笑出声来，这一笑，心情松弛开来。她觉得自己这种自作多情的行为很可笑。母亲说，楼上的王伯中风刚出院，那拐杖送给他吧。小芊说，不送。母亲说，为什么？小芊说，我爸的东西不能送人。母亲说，你爸都去世四五年了。小芊说，反正不送，要送，明天买根新的。
瞎子就不能拄拐杖吗？回家的路上小芊问自己。何况曹哲学还不是瞎子，他能看得清一些路，否则怎么会知道自己的奶茶店？有一根拐杖在手，曹哲学的方向会更明确步子会更稳健。为防万一，她给替她工作的母亲打电话说，我爸那拐杖你不能送人，交由我来全权处理。
转天，曹哲学到奶茶店里来，小芊内心小小激动了一下。小芊自作主张地给他端上冰镇奶茶和糕点，坐在他面前。曹哲学的手探探食物，说，这太多了。小芊说，吃得多才有力气。曹哲学说，你吃得多吗？小芊说，当然，我能吃十六个饺子。曹哲学哈哈大笑，说，饺子我能吃三十个呢。小芊说，你的视力怎么样？曹哲学说，很弱，我几乎看不清你，但我能感受到你，你很苗条，很漂亮。小芊不由自主地摸摸自己的双臂。曹哲学说，你真的很苗条，我努力地看清楚一点点你了。
我送你拐杖，你需要吗？小芊转移话题说。
拐杖？这个，我说不清楚。
我送你拐杖，朋友去黄山旅游带回来的，很漂亮很结实的拐杖。小芊从厨房取来拐杖递给曹哲学。又说，你可以用拐杖来探路。曹哲学将拐杖摸了个遍，称赞说，是根好拐杖，我接受了，谢谢你！
小芊去招呼顾客，曹哲学一个人坐着慢慢享用。他吃食的动作优雅，很绅士。从吃饭看修养，小芊在一本什么杂志上看到过这一句话。小芊利用空当欣赏曹哲学的吃相，心里甜滋滋的。
一不小心，曹哲学又“逃走”了。他坐过的桌子上留下一朵玫瑰。小芊拾起玫瑰，这是朵鲜艳的红玫瑰，凑近鼻子能闻到它淡淡的花香。小芊站在门外向街道前方和左右遥望，人流来来往往，独不见曹哲学的人影。玫瑰有把儿，小芊将它插在一个盛水的小瓶里。傍晚，母亲发现了它，说，你弄这个干吗？要是有个男人送，该多好。小芊说，是一个男人落在桌上的。母亲说，你不该捡它。夜晚入睡，小芊还将花瓶移到床头。她做了梦，她收到999朵玫瑰，那个男人不是曹哲学，那个男人跟曹哲学一样帅，那男人在大学里教书，教哲学。
小芊以为曹哲学不会来，他却来了。小芊看了看他的身子，不知道他身上是否还像昨天一样藏着玫瑰花。小芊安排他坐下来，是那个他一直以来入座的位子。小芊说，你吃什么，我给你拿。曹哲学说，不急，我不饿。小芊说，你昨天落东西了。曹哲学说，落什么了？小芊说，你猜。曹哲学说，你真淘气，我猜不着。小芊说，那么重要的东西你记不住？曹哲学说，我没有什么重要的东西。小芊说，是一朵花，一朵美丽鲜艳的玫瑰花。曹哲学说，我没落它，是我送给你的！我愿意送给你玫瑰花。
曹哲学斯斯文文地吃过东西，然后很礼貌地站在小芊面前，不经意间从怀里掏出一朵玫瑰花。
送你的，希望你能喜欢。
小芊傻了几秒钟。
谢谢，我喜欢这玫瑰花。
接下来的一天，曹哲学如期到来。他一进门，就送给小芊一朵玫瑰花。店里有一些顾客，当第一个发现的女孩尖叫后，所有的人都看到了。他们同声尖叫，热烈鼓掌。小芊流出了幸福的眼泪。
曹哲学白天不能按时来奶茶店，就在傍晚之后过来。这个时间，小芊不在，她回家吃晚饭去了。小芊母亲在。曹哲学要一杯奶茶一点点心，坐在那个固定的位子上慢条斯理地喝着吃着，很悠闲，临走时把玫瑰花搁在桌上。小芊母亲最后发现了玫瑰花，她摇摇头叹息。收拾桌子时，小芊母亲将玫瑰花当垃圾收入垃圾筐。这样的日子大约有三四天。三四天见不到曹哲学，小芊心里急得很。小芊冷静地想，是否自己想多了，人家出于礼貌送我玫瑰花，这玫瑰花不一定全代表爱情，还代表友谊或者感谢的吧。
小芊回来替母亲。快十点半了，母女俩没多话，各怀心思。母女俩一边收拾店子，一边招呼稀稀拉拉的顾客。天很热，街上还有许多人行走。小芊叫母亲回去，余下的事自己一人做。母亲说，好几天了，那个戴墨镜的男子都手执玫瑰在这里等他的情人，他的情人一次也没出现，怪可怜的。小芊叫起来，你说的是曹哲学？人呢？玫瑰花呢？母亲说，我不知道他叫什么，他是个执着的男子，很沉稳。花，我丢垃圾筐了。小芊生气地说，你怎么能丢进垃圾筐呢！小芊从垃圾筐里翻出玫瑰花，它身上沾着些奶油或者面包屑。小芊仔细清理干净。
母亲说，这花莫不是送给你的？
小芊脑袋像含羞草一样低下去转过去。母亲笑出声来。
整个白天不见曹哲学来店里，小芊把希望寄托在晚上。傍晚母亲到来时，小芊没有回去吃晚饭。母亲明白她的心思，说你在街上吃点儿，等他来了你们去看电影吧。小芊仍旧去隔壁吃饺子，她还是吃了十六个。她想，要是不节食，她也能吃三十个。三十个饺子真不算什么。老板娘夸小芊气色很好，问她是不是谈恋爱了。小芊默认。老板娘说，真好！他是干什么的？
是啊，他是干什么的？小芊对他一无所知。
回店不久，曹哲学进店来。他来了，母亲碰碰小芊的胳膊。小芊小声指责说，看到了。曹哲学径直走到固定位置。母亲说，他走路怎么是那样的？晚上还戴个墨镜！奇怪的是他手上的拐杖不拄只拿着。
小芊顾不上母亲的怪论，她坐到曹哲学对面。想喝点什么？她问。曹哲学说，就想看看你，喝不喝不重要，好多天见不到你，心里不踏实。小芊去泡来普洱茶，两人慢慢地喝着。
那个可爱的阿姨是你什么人？曹哲学问。
母亲，父亲早几年走了。小芊说。
你母亲是个好人。
小芊说，当然，所有人都这么说，你平时工作很忙吗？
很忙，所以只有晚上有时间来看你。
你干什么工作？
工程师，给导弹造元件，航母元件也造，卫星元件也造。
你很了不起。
曹哲学摆摆手，说，行行出状元，你也很优秀。
你家里人呢？
我单身，一直未婚，工作把婚姻给耽搁了，你呢？
小芊说，我也是单身。
曹哲学说，我们有缘，虽然我几乎看不清你，可是能感觉到你，你的善良你的气质你的美貌全入我心。
小芊胸脯激烈起伏，呼吸粗重。
曹哲学送给小芊玫瑰花，说，希望你继续喜欢。小芊接过玫瑰花，她掐掉一截花柄，将花插到头上。好看吗？她问曹哲学。好看，插在你头上十足的锦上添花。我看不太清，但我心里的眼睛是明亮的。
这算一次正式的约会，虽然在母亲的眼皮子底下。稍有空闲，母亲的目光就投到这边，母亲的心情很复杂，她不知道如何面对这一事实。接近打烊，曹哲学要离开。明天还有许多工作要做，他说。他给小芊母亲鞠躬，说，谢谢阿姨宽容。小芊送他出门，小芊说，你行动不便，我送你回家吧。曹哲学说，不用，前面有车等我。
小芊立在原地目送曹哲学，不多时，曹哲学便转了弯不见人影。
母亲说，这男子倒不错，但我怀疑他眼睛有问题，将来会给你的生活增添很多麻烦。小芊说，只要相爱，什么都不是问题。母亲说，热恋中的人都这么想，真正的生活可不是恋爱时想象的那样。当然，你这个条件，唉，由你们吧。
连续三天，曹哲学白天没来晚上也没来。母亲说，他怎么了？莫不是撤退了吧？小芊心里着急，她没底。但是她对母亲说，他是工程师，很忙的，都在忙着造航空母舰呢。母亲将信将疑，接着说，工程师可靠。小芊坐到那个固定位子上，面对着空空的“曹哲学”，她胡思乱想，瞎猜着曹哲学的工作环境和场景。这是一种幸福的折磨，母亲安慰小芊说。小芊想到送给曹哲学的那根拐杖，显然不合时宜。拐杖不能用来探路，探路的拐杖应该是长长的那种。为难曹哲学了，小芊自责地想。不合用，所以他只能拿着。她竟然说出声来。
小芊无心做生意，母亲刚离开她就关了店门。而此时，店门轻轻敲响。
