我终于在下午五点钟迈出了公寓的大门。也许，找就业机会是个幌子，我需要储存些食物。我把羽绒服的帽子遮在脑袋上，努力地向下压，可我的两只眼睛在遮挡中偷偷地窥视这个小县城。人真是个矛盾的动物，既渴望孤独，又渴望人群。
我并没有出生在这里，我在父母当年为了生存而劳碌奔波的黑龙江的路上诞生，等我长大了，我才知道，这样的命运不是我一个人拥有的，这是一个时代的孩子们的集体命运。而这个被称为故乡的银城是我祖辈们的故乡。冬季的银城又干裂，又严肃，又冷酷，又现实。街道是灰色的，树木是灰色的，天空是灰色的，匆匆赶路的人的脸是灰色的，他们都互不牵挂地从一个目的地赶向另一个目的地，那么僵硬麻木，似乎只有在火炉中拔出银亮的铝棒，月末年尾紧紧攥在手里的红色钱币的映衬下，那张脸上才能发出点粉色的光，那不是生命的颜色。
我独自行走在这条枣乡街上，路两旁新栽的绿化带已经披上了灰色的烟尘，这些烟尘从支撑在小城四个角落的铝厂的大烟囱里冒出来，扑向整个城市。从这片新开垦的最宽阔的大路，以及追随着大路两旁生长的高楼可以看出来，银城富裕了，大批像我父母这样属于银城城关村的农民们，都顺理成章地成了城里人，他们除了种庄稼，也在铝厂干了几年，如今退休了。许多子女都进了铝厂成为工人，再不和土地打交道了。我是被父亲的高瞻远瞩送出了银城，因为他在像一只驴子般白天在工厂里拉铝棒，晚上回家收麦子累得脱了缰绳，一直对我母亲吼：“这辈子都毁在你手里！”母亲把收下的麦子挑到半空又旋风一样呼啸着扬下来，“要是依你，早就家破人……”母亲还是停住了，父亲来劲了，“要不是你那鼠目寸光，我就发达了！”每当此时，我都会感到父亲内心里无法泄愤的哀叹和无奈，还有那种横冲直撞的飞腾的力量钻进了我的生命里，于是，责任就产生了。
我把帽子迅速地向下拉，我感到我的脚步极其沉重，我听到我的鞋跟清脆地踏进沥青里，那种深入骨髓的责任又从过去的岁月中拔地而起，落在我的肩上。我跑了起来，沿着街边，毫无目的地向前奔跑，路边的超市和速食店、面馆都被略过，我只感到窒息重新归来，压在我的心口。
迎面，我撞上了一个人，一个身材高大，但已经驼背的男人，他的身边紧随着一个干瘦利落的女人，他们几乎同时爆发出一种愤恨，“你！”并逼出一个高度一致的眼神，让你必须立刻臣服并表达出真心的道歉与忏悔，且保证今后绝不再犯，你可想而知，那眼神的利害。
我们三个人对视了一秒钟，这一秒钟里，时间就分出了无数的枝节，我的祖辈，我的诞生、求学、远赴上海做一个高级白领，又沦落到街头变成一无是处的蠢货。那个男人满眼的愤恨迅速生长出来，携带着无法原谅的厌弃。他嗖地甩开女人的胳膊，将背向着地面压到最低，拼命地向前射出去。那一秒钟对于我是一片空白，我高度紧张，我变得僵硬，又柔软得几乎瘫在地上，我又怕又恨又激动，我竟然遇见了我的父母，他们俩应该像我一样正准备去超市买些晚饭吃的食物。现在，他们几乎没有看见我，在我身边擦过之后，我感到我母亲的嘴朝着我张了张，我的心里便湿透了。
我站在路上突然不知应该怎样继续下去。摆在我面前仍然是烂渔网一样错综的选择，如果我回头赶去那个超市，我会再次碰见他们，我的脚不知怎的，转向了后方，可是我没有动。如果我继续向前走，我会离我的公寓越来越遥远，我没有信心是否能支撑着回到那里。如果我向左或者向右拐进窄小的胡同，我既无法买到吃食，我拒绝见到每家窗口射出的温暖的灯光，拒绝听到屋子里传来刀切菜的声音和菜香气，我拒绝团圆与圆满。如果我在原地站上一会儿，我会被来往的人群像看怪物一样从头到脚瞻仰个遍，然后，我会收到一副副猜度与怀疑或者冰冷的面孔。
街灯已经亮了，冬季的银城在五点半之后就黑了。南来北往的人群在灰暗中变得更冰冷了，满大街的影子纠缠在一起，挤压成了黑白片子。估计是下班的时间了，人和车更加拥挤，再宽阔的马路都变得狭窄不堪。一片片急匆匆的表象下是归家的热情，那些都与我没有任何的关系，可是，这过多的热情却让我更加孤独，我将渴望当成唾沫吞了下去。恐慌、惧怕、焦虑涌上来了，我不知道我如何在拥挤的大路上狂奔起来的，我一步就逃回了我的灰色空间里。
一秒钟都无法等待，我以我父亲、母亲的身份在写信。我急速穿上我父亲一生中最喜欢的蓝方格睡衣，坐在电脑桌前那把褪漆的木椅子里，紧紧抓着笔，望向窗外，窗外黑成一塌糊涂，就像我现在的内心一样。我感到很困难，我努力做出哭泣的模样，可是，我立刻对自己厉声道：“没出息的东西！一个坚强的人，眼泪不会在脸上流！”
是的，就从“没出息”开始写吧。我面对一张空白的纸，又有了一大堆的选择和疑问，我曾想过，如果我一直都是一副没出息的样子，像我家邻居那个脏兮兮的男孩子一样，一辈子就是上了小学这一最高学府，但是，他从小就喜欢养鸡鸭猪狗，我母亲说过，他现在是银城暴富的牛魔王了，说这话的时候，我母亲的脸上溢出了一部分骄傲，那一部分被父亲的轻蔑给憋死了。我父亲严肃的脸一拉下来，什么骄傲都沦为粪土。如今，与他相比，我倒是个没出息的东西。
混乱之间，我又有了一个能够算作开始写信的想法，我找出了所有先前父母亲给我的信件，从我在黑龙江出生、上小学、初中、高中，在上海上大学、研究生时期的所有信件，我以抽签的形式抽到其中的一封信，是一封尤为关键的信，当年，我在信封上做出“Ⅰ”“Ⅱ”“Ⅲ”的标志以区分重要的等级。这封信上标着“Ⅲ”的标志，我又面临是否打开的选择。最终，我打开了它。
父母除了爱你，还能做什么呢？高考会决定你的一生，所有的希望都在此。唯有战胜，别无选择。所以，你必须全力以赴……
看到这封信，这封以决定、重任、别无选择、严厉、必须……一连串词汇串起来的信，我从椅子上跳了起来，瘫在邻近的小铁床上，时间过去这么久了，这封信的威力依然不减，周身的血液直接冲向了脑袋，我慌乱地从床上爬起来，在屋子里走来走去。我来来回回把那封信踩在脚下，我在后脚跟处看到最后落款的地方，爱你的父亲母亲！无论如何，我的父亲母亲是有了一种进步的，他们谈到了爱。我缩在地上，像一颗雪球，悄无声息地融化。我回想刚刚在街上遇见他们的情景，我母亲那一张一合的嘴到底想说些什么呢？
我无权改写我父母写给我的信。可是，什么能给我力量呢，我明显地知道，他比我更厉害，他无处不在，我看不清他的脸，也无法知道他有多么强大，又有多少智慧催生出新的花招，让我无法抵御。我再次摊开信纸，写我母亲那些没有说出的话。
亲爱的红英，爸爸妈妈多少是失望的，你是我们家的骄傲，也是我们村子的骄傲。妈知道你一个人在外边受了很多委屈，不能在身边照顾你，可是，你不能放弃所有的努力，毁掉你的前途！
我对我自己气愤极了，我把笔扔了出去，我感到困难到了极限，面对我心里想要的支撑和力量，我竟然不知所措，从什么时候开始，我失去了一种能力，我无法让自己抵达的一种温度，无论是爱还是被爱。
上海的密友在这时来到我的房间，我那些无法说清的困难，都装在她的眼睛里，她立在窗边看着我，什么也不说，她的胸口是透明的，我看到她的心脏在融化。我一下子找到了我们之所以成为密友的原因，我们都是在心里流眼泪的二十一世纪的年轻人。
我对着她央求：“可以和我说说话吗？说什么都好？”我已经很久没有和人说话了，语言成为了新世纪的障碍，人们之间似乎隔着一个远古时代的盾，在这个世纪根本看不到它横亘在我们之间，可是，它又确实存在。我想象着她会对我说些关于她如何勇敢地选择了死亡，是像我一样被无处不在的困难怂恿的吗？她依然只是站在窗口，艰难地流眼泪，我明白了，她和我一样，面临一种能力的缺失，这才是最大的困难。
我的小屋子在一段空白后被我的小闹钟吵醒，已经是次日早上5点钟了，这是我在上海的起床时间。
