那天，我刚到编辑部，就看到办公桌上放着一本花花绿绿的杂志，封面上好像是一个女人的照片。这是美编小李订的服装杂志。现在的女孩，就是喜欢研究服饰，前天还跟我说，她特别喜欢的一个服装设计师，设计了一套田园风格的衣服，她很喜欢，就是不知道哪儿有卖的。这让我突然想起一个朋友发的段子：“大款新时尚——不再炫耀自己有多少钱，而是吹有多少政要朋友。不再炫耀有几部车，而是有几个司机。不再吹嘘有几个项目，而是有几个上市公司。吃饭不再是点菜，而是直接点厨子。找女人不再找夜店女，而是直接拿遥控器找主持人和影星。穿衣服不再问哪国的牌子，而是问哪国的裁缝。买住房不问别墅面积，而是问周围的面积。”这孩子无疑是大款了。她跟大款不同的是，丢三落四的，常常把她的东西放到我办公桌上。
我顺手把那本杂志放回她的办公桌上。这时，电话铃响了，是一个自称姓李的女人，说想约我见个面。自从“心碎难言”这个栏目开办以来，我经常接到这样的电话，当时并不觉得奇怪。她说了一个咖啡馆的名字，约我在那里见面。
这是一个三十多岁的女人，气质很好，衣着得体，看不出她年轻时是否漂亮，也看不出她究竟是做什么的。好像有点面熟？在哪儿见过？
见面后，她说：柳老师，打扰您了。约你到这种地方，实在有些冒昧。可是，我觉得这种环境更适合我的话题。
我打量着她，不知道她会给我一个什么样的故事？显然，她没有理清故事的条理。她说：斜子死后，我就想和您联系，说说我的故事，可是又觉得无从说起。
她停了一下说：是晴告诉我斜子的死讯，她丈夫亲眼看到了斜子从脚手架上掉下来，他是喊着梅子走的。斜子的工友告诉晴的丈夫，说斜子正在高空作业，看到了他的老婆，一激动忘了身在高空，喊了一声梅子，一脚踏空就像空中飞人一样掉下来。斜子是在晴的丈夫的工地上打工的。晴的丈夫并不认识斜子，他听跟斜子要好的一个工友说，斜子是出来找他老婆的。斜子跟他说过，自从他老婆走后，他就后悔了，他想挣够足够的钱，找回老婆，再也不惹她生气了，让她好好享福。斜子在工地几乎不和人交谈，只吃馒头和白米饭，从来不多花一分钱。他像牛一样干活，像猪一样活着，就想找到梅子。晴料定这个斜子就是我们同村的斜子，才告诉我的。
那女人目光悠远，神情凄凄。我不禁问道：梅子是谁？斜子是谁？晴是谁？晴的丈夫又是谁？
那女人喃喃地说：梅子？梅子是我的小名。斜子是我的前夫，不，我不知道该怎样称他更合适。晴是我一个村上的姐妹，她丈夫开了一个建筑公司。
梅子泣不成声，她说：我简直不知道怎样向你说清我的故事，这里有十几年前我写的一个自传体小说，也许算不上小说吧。你先看看。
我仿佛走进了一团雾里，告别了梅子，带回了她的小说，约好读完再见。
