儿子第一次离家是去年正月十六。
“三六九，出门走。”远行人图个吉利。这日子是张箩匠为儿子选定的。
那天，他为儿子定了亲，了却一桩当爹的最大心愿，卸下一副重担，他心里好轻松。正是在这轻松的情绪下，他才答应了儿子要出远门的请求。他只知道儿子外出做工是为了多挣几个钱，日后好盖新房娶媳妇。他却不知道儿子对这门婚事打心眼里讨厌。因为这是张箩匠用女儿为儿子换的婚，订婚那天女儿哭叫连天，儿子也一再声明不能让妹妹为他做出牺牲。但张箩匠却一意孤行。哼，换亲当然名声不好，可除了这办法，哪个姑娘肯嫁到咱家来？这盐碱窝泡沙地，不生产财富，只生产光棍汉。村里的光棍汉像割韭菜似的，割了一茬又一茬，难道能让儿子打一辈子光棍吗？能让张家的香火到儿子这一代断了后吗？女儿尽管哭，儿子尽管闹，张箩匠的决心绝不动摇。儿子最后总算屈服了。就在请媒人那一天，儿子提出：“爹，我想出外干点活。”
这话如果在订婚前提出来，张箩匠决不会答应，可是此刻，他却爽快地答应了，爽快得叫儿子大为惊愕。
张箩匠是地地道道的庄稼人，他认为只有土里刨食才是本分。可现在他却认识到土里刨食永远富不起来，也想让儿子出外闯荡闯荡了。刘店为啥富不起来？村里的几位老汉也在琢磨。所以，当张箩匠答应儿子外出做工时，很快得到村民的赞赏。特别是一伙年轻人把张长安当成首领，紧紧跟在他屁股后面，要一块儿去外地干活。张箩匠为他们选定一个黄道吉日，于是在张长安的带领下，便昂首挺胸地走出了村庄。好像外地有个金娃娃，出门就能拣回家。
他们扛着大包袱——那时候还没有塑料纺织袋，他们用的是花格土布做的被单，将衣被一裹，扛在肩上像个大号腰鼓，远远一看就知道他们是从庄稼棵里走出来的“老土”。他们衣兜里揣着几块零花钱，连买火车票都不够。他们像父辈当年逃荒要饭时那样，爬上拉煤的货车，灰头土脸地来到省城。他们找了几家亲戚和朋友，然而城里却不容他们立足。那时候没有房地产，用不着农民工搬砖掂瓦；那时候也没修马路，用不着农民工挖土刨坑。有家亲戚给他们出主意，到豫西去吧。那里有煤窑，有砖瓦厂，只要肯出力气，钱自然就会到手。
他们感谢这位亲戚的指点，又一次爬上西行的货车，开始了新的征程。他们不知这列大货车开往何处，也不知道自己的落脚点是哪里，他们完全听从这列大货车的摆布。当大货车穿过一座山又一座山，最后停在一座小镇前时，展现在他们面前的是一座座高高低低的黄土岭。这伙在豫东平原长大的年轻人，看到这土山土岭，心头倒激起一股兴奋，一丝豪情。那首常在收音机里震响的歌儿，在这里得到最实际的体验。他们竟扯起沙哑的嗓门，没腔没调地哼哼了几声——
我家就在黄土高坡，
大风从坡上刮过……
这歌写得真实在！他们下了车，扑面而来的是一阵带着寒意夹着黄沙的西北风。他们满脸灰尘，满腔激情地走出车站，正不知走向何处，迎接他们的竟是一伙包工头。
“大兄弟，是来做工的吧？我那里正缺几个搬运工。”
“小伙子，到我们工地去吧？泥水活儿砖瓦活儿随你挑，一月能拿一二百。这么好的活儿，哪里去找？”
“要想多挣钱就到俺矿上去挖煤，挖多挖少全由你做主。只要不偷懒，一月至少也能弄几百块！”
“还是到俺砖瓦窑去吧！不用啥设备，也没多高的技术，只要肯出苦力就行。山上有黄土，山下有河水，只要把泥巴弄成砖坯，钱就到了手……”
此时正是改革开放初期，私营小企业遍地开花，处处都是挣钱的门路。面对这一条条生财之路，他们竟一时拿不定主意了。最后还是张长安经过反复比较后选择了砖瓦厂，一是他们在家乡干过弄砖坯的活儿，属于轻车熟路；二是砖厂老板也是豫东人，说起话来比较投缘；三是这活儿比较自由，想干就干，不想干拉倒，不像别的厂受拘束。
他们跟厂长来到一条小山沟。一座土窑，一片场地，再加几间临时搭起的小窝棚，就这么简陋的设备和条件，居然为人们开辟一条致富的门路。他们安顿下来，当天就动手打起砖坯来。庄稼人对黄土地最亲，黄土地对庄稼人最友好。他们挖土，和泥，再用木板做了坯模，五个人分成三摊，一条打砖坯的流水线便运作起来了。
虽然制砖机早在国营砖厂得到普及，但在这山区小砖窑仍沿用着传统的制砖工艺。他们劈开山坡，拉来一车车黄土，又从山涧小溪里挑来一桶桶河水，然后挥动铁锨和抓钩，把黄泥巴搅拌得像面团儿一样黏稠和柔韧。那粗壮的筋骨拉紧，那丰厚的肌肉隆起，虽然吃的是玉米饼，就的是咸菜疙瘩，喝的是混浊的小河水，但却裂变出原子能般的能量来。最后一道工序是成形，这就显示出张长安令人敬佩的技术水平。一个坯模脱出两块砖，那黏稠的黄泥巴在他手下竟变得平平展展，有角有棱，又方方正正，就是机制砖也达不到这样的水平。
新打的砖坯被码成垛，晾晒在向阳的坡地上。初春的阳光给场地涂上一层金光，那砖坯垛儿像一道道长城似的在晒场上蜿蜒着，伸展着。那时候，一块钱能买五个烧饼。这一摞砖坯不就是一摞烧饼吗？面对这不断延伸和扩大的长城，一个鲜活的希望在这伙年轻人的心头萌生着。他们夜里醒了好多次，朦胧中似乎从那“长城”里走出来一位俏丽女子的身影……
在刘店村，年轻人第一个奋斗目标就是娶媳妇，谁能娶个漂亮媳妇谁就似乎高人一等，就能赢得村民的敬重。“你混得是个球，连个媳妇也没有！”这话是对一个人最大的嘲讽和侮辱。现在有了这么多砖坯就有了钱，有了钱就能娶上个好媳妇。砖坯，等于媳妇！这最简单的等式激励着他们常常半夜起来，去拉土去挑水，去和泥，去打砖坯。他们好像变成了一部高速运转的机器，那座黄土坡硬是被他们啃掉一个大豁口儿。
一车车砖坯被拉到窑洞里烧炼，从窑洞里出来的红砖又一车车拉到山外的建筑工地。那工地上耸起一座座高楼，那高楼里住的是城里人，他们可知道这高楼是农民工用汗水凝成？想到这里，张长安们心里便升腾起一股豪情，从而更真切地体会到劳动创造世界这道理是多么真实。
转眼间到了小麦黄梢的时候，这时候他们突然涌起一股思乡之情。窑厂厂长每月只预支给他们一点生活费，余下的砖坯款要等到麦黄梢时才能结算。现在麦黄梢了，他们盼望着厂长能兑现自己的许诺。张长安准备去找厂长，厂长却主动来找他们了。
厂长很热情，先称赞他们能干，三个多月竟打了十几万块砖坯，几乎顶上一部制砖机了，然后又给他们算了一笔账，说这十几万块砖坯折合两千五百块钱，你们五个人平分，一个人就能分五百块，乖乖，快顶上一县级干部了。张长安问：“县级干部一月工资是多少？”厂长说：“去年涨工资，县级干部才一百多。”这话让在场的几个年轻人顿时豪情万丈，一个农民工居然能顶上县长的工资了。
张长安却没这股豪情，他说：“县长干的是啥活儿，咱干的是啥活儿？每天累个半死！”厂长笑了一笑说：“县长算个啥？我一个月的收入比他们一年的工资还要多得多。”大伙齐声问：“老板，你一年能弄多少钱？”厂长说：“不一定，多时十几万，最少也得五六万。”
这数字对张长安们来说实在是个天文数字，他们吸溜吸溜嘴，半天没吭声。厂长打破沉默说：“现在最来钱的办法就是当老板，你看看我这么个小砖窑，收你们的砖坯是每块二分五，等我烧成红砖就是八分多。几十个人都争着为我干活儿。”张长安问：“厂长，你是咋当上厂长的？”厂长拍拍张长安的肩膀：“你是不是也想当厂长？好，好！不愿当司令的士兵不是好士兵。不愿当老板的工人也不是好工人。这位大兄弟问我是咋当厂长的，好，我现在就给你一个机会。”
大伙一下把眼睛瞪得像鸡蛋大，连呼吸都快停住了。张长安脱口问：“啥机会？”
厂长压低声音说：“我想把我这座小砖窑承包给你们！”
大伙又是一愣：“这么好的发财门路，你咋舍得让给俺？”
厂长说：“我手里有了几十万块钱，想到外地干点大项目。”
张长安对这天上掉下来的馅饼保持几分警惕性。他说：“那能是白承包的？你总不会白让给俺吧？”
厂长说：“那当然，我又不是傻瓜。你们得给我两万块钱承包费。看起来这数目不小，但是干几个月就捞回来了。”
张长安说：“好事是好事，可俺眼下交不出这么多钱，还不是白高兴吗？”
厂长给他们出主意说：“你们向亲戚朋友借一借嘛！眼下农村不像前几年，谁手里没有几个钱呀？”
大伙都沉默不语，别说两万元，就是两千块钱他们也拿不出来。
厂长沉默一会儿，善心大发地说：“看在咱老乡的面上，你们先承包三个月怎么样？”
张长安说：“承包三个月要多少钱？”
厂长狠了狠心说：“三千！看你们出这么大力，心里真为你们着急。干脆这样吧，我欠你们两千五百多块砖坯钱就顶这三个月的承包费吧！我不是夸口，这三个月下来，你们不挣一两万，我头朝下走！”
大伙一听，脸上顿时露出了笑容，连声说：“中中中！”
厂长拿出一张烟盒纸说：“说话得讲信用。咱先签个协议吧！”
张长安来这里干活，也曾留意过厂里的情况。一个月大概出三次窑，一窑能装两万砖，一块砖就是净赚三分钱，这一窑也能赚五六千，三窑砖不是能赚一两万吗？想到这里，他鼓起勇气说：“好，咱签，咱签！”
承包了一座砖窑，就等于承包一座金山。张长安忙跑到附近小卖部，买了两盒红塔山烟，硬塞到厂长衣袋里，然后签上他的姓名。
然而过了两天，那几个伙伴却提出不同意见。那厂长能是好当的？得跟上上下下打交道，咱两眼一抹黑，哪能干得了这差事呢？万一砸了锅，那可咋办呢？于是有人拐着弯儿说，俺要买农具，俺要收拾老屋，俺还要请媒人待喜客。家里都急等着用钱，承包窑厂实在是远水不解近渴。
张长安听了这些话，深感他们目光短浅，成不了大气候。最后他一拍胸脯说：“这样吧，我一个人来承包。你们的钱算是我借的，三个月保证一分不少地还给你。你们要是不放心，我给你们写个欠条。”
“都是同村老邻居了，咋能这样？”大伙都笑了，“有你这句话就行了。打欠条不是太薄气了吗？”
他们又连天加夜干了半个月，麦子到了开镰收割的时候，连家在附近的农民工也像候鸟似的返回家乡收麦去了。他们打开收音机，里面传来当时最红火的流行歌曲——
我的家乡并不美，
低矮的草房苦涩的泉水。
一条时常干涸的小河，
依恋在小村的周围。
过了一年又一年，
生活了一辈又一辈……
这歌声更引发了他们的思乡之情。他们跟着收音机，一遍又一遍地唱呀唱的。这一唱更睡不着觉了，最后竟下定决心，走，回老家去。
热闹的工地顿时冷冷清清。那由砖坯组成的“长龙”也就停止了蠕动。这让张长安产生几分危机感。没有砖坯烧，窑厂怎么生存呀？他把现有的砖坯数了数，还好，他要在这农忙五月天赶烧几窑，还了砖坯钱，还会落下几千块钱。等麦收结束，民工返回，一切都会恢复正常。他要学会滚雪球，把雪球越滚越大，最终滚出个发家致富，滚出一座小洋楼，滚出一个小媳妇，到时候妹妹的婚事就由她做主……
张长安独自一人躺在半山坡上，净做美梦。可惜二十多岁的小青年只有美丽的幻想，却没有必要的生活经验。他不知道这一带山区一进入农历五月便进入雨季，他不知道西天那片灿烂的云霞正酝酿着一场暴雨，他不知道暴雨滂沱将会给他带来什么后果。当风声、雷声和雨声把他从美梦中唤醒，他这才意识到那用黄泥巴打成的砖坯是经不住雨淋水泡的。可惜他发现这个问题为时已晚，他就是把自己的衣服、被褥和席子，再加上搭草庵的东西都拿出来，也难拯救那摆放在晒场上的几万砖坯遭受的厄运。当风雨过后，曙光重又照在这片黄土高坡上时，呈现在他面前的是一堆堆烂泥巴。
这两个多小时的暴雨，是张长安人生道路上的转折点。那本来可以捞到手的一大笔款项转眼间变成一大笔债务，压在这个年轻人稚嫩的肩头。他站在山崖上望着山涧奔涌的洪水，像木头人似的一动不动。他不知道今后应该怎么办，更不知这下场如何收拾。他从天明站到太阳落山，黑夜中他才慢慢冷静了一点。他忽然想到那窑厂的老板，他为什么叫我承包这个时段？这个时段应是窑厂的淡季。这淡季躲不过雨，躲不过农民工回家收麦。这个道理那老板是清楚的。他为啥要把这个时段转包给我呢？张长安这时才明白，这是那老板设下的陷阱，而我却心甘情愿地让他侵吞了俺五个人三个多月的工钱。
一股复仇的念头在他心头升起。他要找那老板说个明白。然而，当他在窑厂转了一圈，他的怒火又慢慢消解开来。俗话说，天有不测风云。那老天爷能是老板管得了的吗？农民工要回家割麦，这不是人人皆知的常识吗？这一切都怪自己太无知！你就是把官司打到法院，也没人支持你的。
张长安站在山崖上，真想跳崖而死。但他不能。他家里还有盼他回来的妹妹。他离家时曾向妹妹许过愿，等他发了财，一定把这门婚事退了。这个愿让妹妹心里有了盼头，第一次露出了笑脸。
