在那一年雨季还没有开始的时候，瓷器镇上的许多镇巴佬都莫名其妙地看到：小窑户老板曹茂斋就像是个游手好闲的二流子一样东游西荡。他心思重重。他不是去这个窑场边看一看，就是到那块田坎上蹲一蹲，散光的眼神像是发了神经一般。
有一天，这个小老头甚至背着双手拧着眉毛，屁股后头带着个警卫员似的小长工伍金梁像个布阵的将军那样，爬上镇子中间那座马鞍岭岭尖上若有所思地俯瞰全镇。
事情，就发生于那年的梅雨季节。
这个江南集镇最讨厌的就是雨季，因为雨季里泥巴邋遢。
在曹茂斋发神经的时候，雨季似乎离瓷器镇还有很远一段路程。当时蓝天白云，而且云朵非常遥远。稀疏的云朵像是害羞一样，远远地漂泊在高低起伏的怀玉山山头。山脉似一条黛绿色的长龙匍匐在城镇的东南。
曹家管事的周老七被派出去都一个多月。
一个多月杳无音信。
“想发财的心思啦？曹老板。”有人试探着跟他开个玩笑。
他正常地回答：“我都坑沿上的人了，还发什么鬼财？”
他边说边走。风一浪一浪。在镇巴佬的印象里，那段时期梅雨前的风，将曹茂斋灰色的长衫吹得波浪一样一抖一抖。
站在马鞍岭顶上眯起小眼睛居高临下，他就可以看到一条蜿蜒碧绿的昌江从浮梁山里面出来，流经这个集镇的时候便变得温顺和开阔。昌江绕镇而过，蜿蜒的形状好像是澡盆边上的一道铁箍，它把众多柴窑、散坯坊和田舍等等牢牢地箍在瓷器镇这块盆地里。
或者是未雨绸缪。
不仅是对于曹茂斋老板，形势对于整个镇上的人来说都是一件叫人头痛的事情。镇上除了几条正规的街道铺有石板之外，其他所有弄堂路面都“吧唧吧唧”能走出一脚的泥浆。下雨天稀里哗啦，在外头斗笠蓑衣“滴滴答答”走一圈回家，衣服打湿了倒是一桩小事，但是一裤脚的泥巴邋遢就非得扒下来换洗，而洗过的衣裤鞋袜在阴雨天里不用炭火烘烤就再也不能上身。
当时镇上的道路环境就是这个样子。
民国时期瓷器镇再有钱的人，装门面的换洗衣裤，备有两套就算是蛮讲究客气的角色。当然，镇公所里吃官饭的余大米和冯毛头肯定不止。
瓷器镇需要晴天，更因为瓷器镇是一个烧造瓷器的手工业集镇。进料、担坯、运柴、出瓷器、谈买卖定盘子等等，从作坊到窑场，从窑场到仓库，从仓库到店铺，从店铺到码头，来回的忙碌穿梭没有一样不需要干爽。走的人多了，泥巴路就会走出稀糊稀糊的泥浆。沿路上都是“吧唧吧唧”脚步声，溅起的泥巴点子跟牛粪一样粘稠肮脏。有时候还打滑，泥巴路上滑了脚打破坯胎和瓷器是常见的事情。
但是生意又不能不做。镇上的瓷器这么跑火，总不能人家都在捡钱，自己却因为下雨就乌龟一样缩在家里停工歇脚。
曹茂斋这个小窑户老板，他家的院墙就坐落在一塌糊涂的近郊弄堂——猪栏巷，而他曹家的坯坊却贪图便宜地做在马鞍岭的山腰上。这就是问题。每当雨季来临，出门就真像走进了猪栏一样“滴滴嗒嗒”深一脚浅一脚。上岭下岭就更加艰难。作坊里瓷土总是要进的，釉料也不能短缺，做好的碗盘坯胎晾干了也要挑下来进窑烧炼。泥巴滑溜的陡坡路如果不经常铺撒砂石，人肯定会跟滚西瓜一样稀里哗啦，更不要说担坯挑釉。
为了这个事，这个窑户老板把个脑壳都想破了，也没有想出个妥当的解决办法。
挑几担鹅卵石倒在路面、垫一路砖头走走台步，或者在泥巴路上撒一层沙子……等等诸如此类。但都不是踏实的办法。都只能对付得了一时，对付不了半天。曹茂斋舍不得个人出钱修公共的道路，于是就经常去青花街的镇公所余大米和冯毛头那里套套近乎。
虽说也算是个窑户老板，但是这个曹茂斋跟乡下的老地主一样小气。都民国近二十年了，他还戴个瓜皮帽子，下巴底下留一撮山羊胡子，背脊骨弯成一张弓，一副痨病壳的样子，穿一件洗白了的灰色长衫在身上晃晃荡荡。那件长衫还是十几年前在前头老婆手里一手一脚熬夜做的，长衫的倒肘和袖口部位都已经洗毛了纱线，他就叫后头老婆用相近颜色的灰布，打了杯口大小的几块整齐的补丁。
他去镇公所套近乎的办法不外乎两个。
一个是：抽空就带自己年轻的老婆去陪人家打打小牌，很随意和很乐呵的事情。大少爷出走之后他曹茂斋似乎伤心了很久，然后把省城念书的小少爷赶回来照管劳神窑场，自己就带着后老婆在镇上东游西逛。后老婆伍桂枝小他二十岁左右的样子，腰身风摆杨柳婀娜多姿。这是他曹茂斋上镇发达之后下乡看中的一个年轻女人，即使是帮他生下小少爷之后，伍桂枝的屁股胸脯依然一鼓一鼓的很有弹性。
从外埠调来的镇党部主任余大米正当壮年，家眷都死得精光，工作又闲得发愁，因此每次约好了打牌就屁颠屁颠地把麻将牌早早地摆好，把大茶壶灌得满满——余大米这个麻子，在伍桂枝面前殷勤得像个嗅骚的狼狗。
而镇公所里的“地头蛇”冯毛头，从年轻的时候开始就在镇上做“罗汉混混”，做到五十来岁才捞到个镇长头衔。也不晓得是哪一年哪一天，又是因为什么事情，他突然一夜之间变成了“独眼龙”——本来他宽面大耳远比余大米耐看的样子，却被突然弄掉了一只眼睛。
独眼看人的样子有些凶蛮，但他的性情却出乎意料地非常清淡闲适。什么事情他年轻的时候没有做过？大概是年纪大了看透了世事，他竟然变得唯独好几口浓茶和黄烟。如果镇公所里没什么事做，他门旮旯里准备好了一双夹层布底便鞋，出门拎一根竹蔸做的黄烟管，背着手一步一步走到南门头茶馆里听采茶戏。打牌通奸的事情他边都不沾。一壶热茶摆在面前，一兜黄烟丝“嗞啦嗞啦”，他在茶馆一个靠窗的座位上架起二郎腿一泡就是好几个时辰。
所以，去镇公所曹茂斋就抓住了冯毛头这一点。
曹茂斋拿一个黄铜做的刮崭的水烟筒，慷慨地鼓鼓囊囊装一小布袋喷香的广丰黄烟丝，跨进镇公所的门槛就“咕噜咕噜”故意吸出诱惑的水泡声。一个下午，楼下“噼里啪啦”在甩麻将，他跟独眼龙冯毛头可以就着茶水和闲话，躺坐在前院阁楼上俯视着瓷器镇的屋顶，水烟筒递来递去。
冯毛头在轮到他吸的时候，也毫不客气，有一种不吃白不吃的意思。天下人都赶到镇上来采购，窑户老板的瓷器生意一拨接着一拨地兴旺。跟吃自己的一样他没有一次表示过推辞的意思。他接过水烟筒托住，往烟槽眼里撮一小坨金黄色的烟丝，用纸媒点上，然后睁一只眼闭一只眼“咕噜咕噜”过一阵烟瘾。
青烟袅袅，源自于他舒畅的鼻孔。
这一年镇长冯毛头就在雨季到来之前，睁一只眼睛闭一只眼睛，通知镇上所有有钱的人来商量铺路的计划。
公家出面铺路，本来是一件很容易的事情。把钱筹筹拢，雇佣一帮劳动力，到附近山上开采麻石或者青石，将石头坯子裁齐凿平沿路铺平整就是。石头和劳动力都不是个问题。瓷器镇附近的山头都是由石头拱出来的。廉价劳动力也多得打堆，因为瓷器镇像个金元宝一样摆在怀玉山的边沿，金灿灿的手工业吸引着许多希望上镇捡钱的乡下闲散汉子。
说话间雨季越来越近了，近得可以在镇上看得见天边翻滚的乌云。
乌云从怀玉山山顶逼过来。
但是就在那一年春上，瓷器镇奇了怪了：一个富得流油的工商集镇，开始是钱磨磨蹭蹭筹不上来，镇上的商会会长一声不响地卷了金银细软搬到九江去了，那些作坊主窑户老板商户东家们，都被一个社会上风传的说法搞得满腹心思在犹豫不决；后来勉勉强强凑了些钱，镇党部主任兼保安团团长的余大米却又作古认真不肯铺路，他麻着脸按住装满光洋的木箱子说，当务之急是要拿钱去购买枪支扩大队伍；结果一来二去春末的雨季来了，因为意见在高层得不到统一，道路没铺成，瓷器镇在淅沥沥的日子里一如既往地到处响彻着泥浆“吧唧吧唧”的黏糊糊的声音。
那一年是民国一十九年。
