登陆注册
11583800000002

第2章 谭深

早在一年前,《天涯》的主编从朋友那里,知道我在做致丽玩具厂大火的追踪调查,就约我写有关文章。我一向仰慕《天涯》,当即答应,可是迟迟未交稿。蒋子丹终于不得不催,并说了一句让我听来很重的话说:“我想这件事对你可能挺边缘的……”几年来,追寻劫难后的打工妹和她们的亲人,一次次捧着死难者的遗像遗物,一遍遍听着伤者生者的诉说,致丽玩具厂,投入了我太多的牵挂,引发了我太多的思考。我没动笔,是我不敢轻易动笔,又怎敢言“边缘”啊!她可能在激将,迫使我将寻访的“第一时间”的所见所闻拿出来,和每一位关注中国打工妹、关注中国弱势群体的同仁分享。

原致丽玩具厂,当时的全名是“深圳市葵涌致丽工艺制品厂”,座落在龙岗区葵涌镇,港资企业,是“香港致高实业有限公司”所属工厂之一,主要生产意大利CHICCO公司品牌的玩具。1989年建厂,1993年11月19日发生特大火灾,当时厂内400多工人,结果死难87人,有名单的伤者51人。死者中,有两位是男工,其余都是打工妹。

这是我国改革开放以来发生在外商投资企业中最惨重的事故。

致丽大火,震惊了中国,震惊了亚洲,媒体的报道铺天盖地,中央派出调查组,深圳成立事故处理小组。很快,死者家属得到抚恤,伤者得到治疗,事故责任人受到制裁。致丽成为历史,在人们的记忆中慢慢地淡去。

但是,要想完全抹掉这样一场灾难的影响也难。火灾的受害者——伤者以及死者的亲人仍在承受着苦难,后来我知道,还有一些以劳工权益为己任的香港劳工组织和慈善组织,内地工会中的研究者,一直在为遭受劫难的打工妹奔走伸张,争取权益。工运学院的教授常凯,曾随调查组进入火灾现场,收集了200多封被遗弃的打工妹书信(注:《天涯》2000年第5期已选登其中部分书信),写下感人至深的《废墟上的凭吊》一文;香港的劳工和慈善组织,几年来不断看望和接济着烧伤最严重的几位打工妹,他们还奔走于意大利和香港之间,给CHIC00公司施加压力,要求它们给予致丽大火的受害者以赔偿。

1993年底,我和合作伙伴得到一笔来自福特基金会的资助,做一个关于打工妹的课题,从此和打工妹结下不解之缘,也和许多研究劳工的学者和援助者成为好友。1995年前后,我认识了常凯,见到他收集的一部分书信,又随他到深圳的葵涌镇,开始了对致丽的第一次调查。

真正的投入是在1998年,同样是在香港中文大学亚洲研究所“交论文”的催促下,我开始写《打工妹的内部话题——对深圳原致丽玩具厂百余封书信的分析》。我一遍遍地看,仔细地辨认着她们之间的关系,一个个打工妹的形象和故事凸现出来了。如今这些文字依然鲜活,叙说着打工妹们年轻的人生经历,但我不知道她们之中哪些已不在人世,哪些能够幸免于难,内心的震撼和哀痛难以名状,强烈的追踪念头萌生出来,但我能怎么做呢?

就在此前后,香港的朋友找到我,说意大利那个公司的款项已经到位,存放在香港一家天主教中心,但是该中心没有任何名单,他们已有的名单也有限,希望北京的朋友帮忙,将款项发到受害打工妹或她们的家属手里。这和我的想法不谋而合,我当然毫不犹豫。我开始奔波,希望通过正式途径办理此事。后来我知道,事情比我的想象要复杂。我和香港的朋友都是帮忙的,我们不是任何一方的当事人,不具备正式的身份,除非我能找到国内合法组织,愿意而且可能无偿地投入这项工作,或者我认识某位有职有权的人物……总之,我和北京另一朋友分别运作,都失败了。事后反思,其实办法可能还会有一些,可是我们来不及尝试,意大利方已发出最后通牒:如果在两个月内找不到全部名单,款项收回。无奈之中,我们将已有的名单交给香港的那个天主教中心,由他们与该公司协商,聘请律师解决此事。

转眼到了1999年,致丽大火已经过去了近六年,我的研究计划不能再拖延下去了。经人介绍找到家在重庆的北大研究生刘成付和中国人民大学研究生李强,利用暑假帮我做开创性的工作——在重庆一带寻访名单上的人,就此开始了对致丽追踪的第一次调查。

我将已有的几个比较准确的地址,建议他们可以按照“滚雪球”的方式扩大寻访的对象。访谈提纲很简单,最主要的是找到更多的人。送别他们出门,望着两个年轻人远去的背影,我忽然感到有点难过:我交给他们的是一项困难的工作,地址不详,分别在几个不同的县,山区的路不好走,真难为他们了。

李强是位细心周到的姑娘,每到一地,她都会打电话给我,汇报他们的情况。我的企盼中更多的是担心,嘱咐他们一定要吃好住好,把安全和健康放在首位,找到多少名单在其次。这次调查一共20多天,用去他们大部分暑假,历经重庆市、丰都县、忠县的5镇6村,得到14位死伤打工妹的信息,其中死者6人,伤者8人。

11月份,我自己有了一点时间,决定动身去重庆做第二次调查,并邀刘成付同往,小刘爽快地答应。

在重庆见到香港亚洲专讯研究中心的朋友小廖,她带来一个令人气愤的消息:由于没有全部名单,好不容易争取到的意大利那个公司的款项挪作他用,致丽打工妹一分钱也没有得到。现在香港的几个劳工组织准备再次给公司施加压力,把那笔款要回来,但关键还是名单。

义不容辞。看来我们的研究计划只有搁置,先在名单的数量上下功夫。

这一次,访谈了死者家属、伤者和原致丽厂的工人等18人/户,又得到原致丽厂员工名单45人,其中死者27人,伤者5人。最重要的,我大致弄清楚了原致丽员工的主要来源地是重庆的忠县一带和河南的沈丘一带(详见“重庆:第二次追踪报告”)。

兵分两路。香港的劳工组织在力争意大利公司的补偿,他们的运作我不得而知。而我,目标是尽可能找到更多的名单。因为很明显,名单越齐全,受害打工妹得到补偿的可能性越大。

很快2000年的寒假又到了。我找到人大的两位研究生——重庆籍的贾云竹和河南籍的马彦,请他们再各找一位伙伴,分做两组,到重庆到河南做再一次的寻访。

又是一次艰苦而富有成效的调查。重庆一路到了三个县的5个镇/乡,访谈12人/户,得到名单30人,其中死者5人,伤者8人;河南一路历经两个县中的7镇8村,访谈22人/户,共得到名单27人,其中死亡10人,受伤6人。

这样,我们的追踪共得到有地址的死难者名单40人,受伤者27人。我把名单全部提供给了香港的朋友。加上一些未访到的,致丽厂受害者的名单接近百人。

同类推荐
  • 禅意

    禅意

    那天她们坐在出租车上心情好极了。外面阳光灿烂,道路宽阔。车子是往泰阳山开。她们老早就想出来玩玩了。到处是郁郁葱葱的树木。早晨醒来的时候已经是九点了,刘红艳突然说:“我们今天出去玩玩吧。”看着她那兴奋的样子,李梅的心情也好,说:“行啊,去哪?”刘红艳说:“泰阳山。”她们俩是好朋友,住在一起。刘红艳到这个城市里时间比较早,有四年了,李梅出来则不到一年,对城市里的各种事情以及她们这一行里的很多东西还很生疏。从某种意义上来说,刘红艳就是李梅的引路师傅。刘红艳教导她一切。
  • 梦之海

    梦之海

    本书是中国科幻第一人之称的刘慈欣(大刘)发表的短篇科幻小说。颜冬坐到盐地上,把头埋在双臂间,沉浸在悲哀之中。这是一个艺术家在看到自己永远无法创造的美时,在感觉到自己永远无法超越的界限时,产生的最深的悲哀。“那么,我们一起给这件作品起个名字吧,叫——梦之环,如何?”颜冬想了一会儿,缓缓地摇了摇头:“不好,它来自于海洋,或者说是海洋的升华,我们做梦也想不到海洋还具有这种形态的美,就叫——梦之海吧。”“梦之海……很好很好,就叫这个名字,梦之海。”这时颜冬想起了自己的使命:“我想问,你在离开前,能不能把梦之海再恢复成我们的现实之海呢?”“让我亲自毁掉自己的作品,笑话!”
  • 钟塔杀人事件

    钟塔杀人事件

    令人羡慕的毕业旅行应该是什么样?是在热带小岛的海滩上享受日光浴,还是慵懒地徜徉在巴塞罗那街头,或者踏上非洲大草原与野生动物亲密接触——总之不会像我一样吧,跑到深山老林中,住进一个诡异的山庄,每天守着指针倒转的钟塔,时不时还会在夜里遇到神出鬼没的人偶!多年前的难忘经历让我故地重游。然而我不仅未解开心中的疑惑,反而连续遭遇了三起血腥的谋杀。雪地中的密室,被囚禁的少年,还有那仿佛昭示着时间倒流的钟塔……谁能帮我找到最终的真相?
  • 喋血阳澄湖(三)

    喋血阳澄湖(三)

    陈浩在这篇文章中回忆道:“我们是穿灰军衣的,但不是棉的单的都有,有时只发棉衣,没有衬衣,空壳穿着过了一冬。到来春把里面的棉花抽掉,就成了夹衣。夏季又把衬里拿掉,变为单衣。当寒季再次来临发新棉衣时,破旧单衫就搓绳打草鞋。那时人人都学会了打草鞋的本领:两只大脚趾跷起,把绳套上,然后把旧布衫条一层层扎起来,又快又好。‘小鬼’们爱漂亮,在草鞋头上扎一个红布条或红头绳,确也增加了几分美观,穿在脚上也很舒服。”日宿一村,一个月不知在多少村子住过。
  • 故居

    故居

    下午快三点半的时候,进来了几个游客,具体讲是一对夫妻携两个小男孩。夫妻俩看上去都在三十岁到四十岁之间,男方比女方稍老,但可能是因为长得比较粗糙(虎背熊腰毛发粗重),以及没有化妆。相反女方则化了极为浓厚的妆,仿佛为了增厚那张极度削瘦的脸,而在外围裹上了厚重的粉。这张脸让张超想起他妈妈做的炸虾,那些虾的身上也裹满了面粉,只要扔进油锅就会炸出一身臃肿的金黄。两名男孩肯定是双胞胎,因为长相极度相似完全无法分辨。而且身高肯定在1.2米以下,因为他们的头并没有高过那条用于评判是否可以免票的黄色横杠。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 庄子全鉴

    庄子全鉴

    本书是道家学说的代表作品,也是中华传统文化中的一朵奇葩。《庄子》的作者并非庄子一人,据后世学者考证,其中“内篇”出自庄子之手,而“外篇”和“杂篇”就比较复杂了,多是庄子学说的继承者所作。庄子是奇人,《庄子》是奇书。博大精深的《庄子》,对后世思想史、哲学史和文学史的发展作出了不可估量的贡献。
  • 网游之恒夜

    网游之恒夜

    继“月息”全息游戏结束后,新的游戏‘恒夜’将代替‘月息’,恒夜融合了东方元素,在这里你将看到从未见过的职业,全新的种族。每个人都有每个人的故事,我们看到的是故事,对于他们,就是人生。
  • 九夜剑影

    九夜剑影

    十六年前,中原武学世家苏家堡因意外得到神剑麒麟引来杀身之祸,惨遭灭门。麒麟剑因此不知所踪。苏氏父女化身马家隐身麒麟城,一边研究武学,一边暗中寻找仇人。十六年后,江湖各道再次围攻苏家,将苏氏逼至绝境。究竟是何人在背后操盘,要将苏家赶尽杀绝,背后的阴谋又是何人所为?此书主要以麒麟宝剑展开,主要讲述了苏文焉热血的复仇故事!书友群:296445367
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 峨眉天下秀

    峨眉天下秀

    峨眉山是天下名山,佛教圣地。然而曾几何时,由于旅客众多,管理不力,峨眉山的脏乱差竟也成为顽症,引起了游客尤其是海外游客的强烈不满。1992年,一位共产党员受命于危难之际,舍生忘死铁腕治山。在他的统帅下,峨眉山十几年间发生了翻天覆地的变化,拿下了诸多全国"第一",并成为世界自然和文化遗产的风景名胜区,被列入《世界遗产名录》。这位铁腕治山人为此也付出了巨大代价:一次遭遇车祸,三根肋骨骨折,颈椎错位;一次被歹徒用自制的炸弹炸伤手掌、脸颊和眼睛;去年身患肝癌,却还曾放弃难得的肝源和拯救生命的机会,与生命赛跑,争分夺秒地工作——他不热爱生命吗,他到底哪儿来的精神力量,这是怎样的一位共产党员呢?
  • 重生之弓欲破天

    重生之弓欲破天

    遗失在岁月长河中的破旧断刀,为何改变历史,被陈悟得到?孙悟空,老子,地葬王等数十位大能为何在仙湖边哭泣?落寞的古法与今世法谁强谁弱?下斗挖出大秘密,让陈悟心神不宁。我们是强盗?不!我们是仙道安保团!每月交安保费一万枚灵石,可保你周全。
  • 浮尸城

    浮尸城

    一直想找一款打怪剥材料,捡垃圾造装备,最好是还有个漂亮小姐姐带着飞的真实游戏,希望这款游戏我能满意。
  • 我的科技很强

    我的科技很强

    我有一双看透黑科技的双眸,任何技术壁垒,在我眼中如同虚设……“咦!电影里的技术也能看破,这特么也太神雕了……”只是,怎么总感觉那里不对劲……等等,好像要倒大霉了……
  • 我,虫族主宰

    我,虫族主宰

    穿越到异世大陆,吴凡却发现自己变成了一只蚂蚁幼虫!觉醒‘疯狂进化’系统,凭借天赋【吞噬】与【进化】,吴凡逐渐脱离食物链的底端,成为纵|横异世大陆,睥睨环宇的虫族主宰!分金断玉的【螳螂骨刃】,震碎坦克的【蝙蝠超声波】,未卜先知的【昆虫直觉】,让他成为出色的猎手!【甲壳武装】、【断肢再生】、【超细胞活化】让他成为不死之身!不死的蚂蚁军团,能够创造新物种的‘母巢’,连宇宙神明都闻之色变的虫族大军!宰杀,吞噬,吸收进化!这就是吴凡的主宰之路!读者群:695020129,欢迎加入灌水交流!