六岁以前的记忆，总是一片模糊。
俺只记得老家那个庄四周都是大山，出了家门，走不了多远就进了山里。在庄子南边，是一带沟川，沟川一直往西面延伸，那里有一片平原。在庄子南面的山根下，有一条小河。每到雨季来临，河水暴涨，变得宽宽的，像一条大河的样子了。娘总是不叫俺下河里凫水（游泳）。俺听话，就不下到河里，坐在河沿边的石头上，满心羡慕地看着那些大哥哥大姐姐在河里凫水。俺大爷家的六姐石榴凫水最好看，边凫水边冲着俺摆手，笑着喊着：
小三宝儿，小三宝儿，
裤裆里藏着个小核桃。
指头一弹就没了，
吓得三宝到处跑。
一么哭，一么笑，
腚里夹着棉花套。
一么走，一么掉，
咕噔咕噔放大炮。
水里面的人就都冲俺笑。俺六姐最能编排故事逗俺玩了。俺站起来，看看屁股后面什么也没有，那些人就笑得更厉害了。
俺知道六姐夜来（昨天）还被强行按住裹脚（缠足），哭成了个泪人儿。俺大娘比俺大爷开明，见仙女般的六姐那副伤痛欲绝的样子，想起了自己小时候裹脚遭的那份不是人遭的罪，咬咬牙，说：“不裹了，大不了豁出去俺石榴这辈子不嫁人。”大爷瞪眼说：“胡说，妮儿七八岁了还不裹脚，成啥样子啦。”从来不大声说话的大娘急了，也瞪眼说：“俺不听你的，民国早就不兴裹脚。要裹也行，先把俺的这双碎脚剁了去吧。”大娘说得上心，两只眼睛像是冒出了火苗子。俺大爷就软下来。他也心疼石榴，叹息一声，就此作罢。俺大爷家六个姐姐，只石榴姐没有裹脚。
俺依旧站在河岸看着石榴姐在水里上下翻飞的囫囵脚丫，想着她夜来（昨天）还哭哭啼啼呢，现在倒嘲笑起俺来了，心里多少有些不平。河里的人边凫水边笑个不停，俺看他们也看累了，羞羞地坐下来，尴尬地往北张望着俺的村庄，然后再环顾庄子四周连绵不断的大山。那些山啊，笼罩在淡蓝色还有些灰白色的天空下面，庄子氤氲在雾气沼沼的一片薄雾里。空气里的热浪一阵紧似一阵，俺的头上身上就沁出了一层细汗。俺站起来，开始脱衣裳，想下到水里面去。石榴姐就在水里喊：“二婶子，三宝儿要下水啦。”这时候，娘就不知在哪里冒了出来，嗔着脸。俺娘嗔怒的时候样子怪好看呢。可自打俺爹带着大宝二宝从这片大山里走出去闯了关东，俺娘的脸上就总是汪上了一片愁苦，这让娘年轻好看的脸看上去比以往老了许多。
俺六岁的记忆，就像老家的天空和群山上面的雾气一样，朦朦胧胧，跟没揭开盖子的笼屉差不多，周遭一团水汽。六岁的孩子心里总有数不清的好奇和快乐，不知道啥叫忧愁，也不知俺娘为啥一天到晚总是不停地叹息。娘叹息的时候，也没能阻挡住俺的顽皮和不安分，俺的眼睛手脚都没闲着，掀开老木床上挂了补丁的蚊帐，没啥好玩的，就钻到床底下，掏出那些俺爹和俺大哥二哥的破旧鞋袜摞起来一堆，再推倒。床底下那些早就补得不成形的鞋袜，散发着难闻的味道，这并没影响俺的兴趣。
那一年，阴历刚交七月份，好多人家就开始张罗播种冬小麦。已经有几年没人家种麦子了。俺娘也没日没夜地忙着。早晨俺还躺在被窝里，就听见“噼里啪啦”的炮仗响成一片。俺赶紧穿上衣裳，弯腰提溜上鞋，飞快地跑了出去。俺看见庄子中心那个大碾盘周遭聚了好些人，不少人家都拿来炮仗挂在碾盘旁边几根石桩子上好像是比赛着燃放。大人们都在欢呼，都在大笑。
俺大爷也在人群里，大爷家的六个闺女也都在人群里，她们都穿了新衣裳。人群里的大闺女小媳妇几乎都穿了新衣裳。六姐石榴的衣裳最花哨，也最扎眼。以往在俺的印象里，从没见过她们穿新鲜衣裳，就连过年她们都是破衣烂衫。俺还模模糊糊记得，南山里面枪炮声响起来的时候，俺娘就背着俺，和那些闺女媳妇没命地往北山里头跑，跑得跟头把式的，躲进深山里。俺爷爷奶奶去西头区上找俺三叔，三叔在区上给八路军干事。三叔带着爷爷奶奶回家的途中，叫一队扛着膏药旗的日本兵，还有几个穿着黑制服的二鬼子（俺们那里都这么叫他们）给堵住了。爷爷奶奶并排被打爆了脑袋，三叔被子弹打在了肚子上，汪了一裤子血。三叔叫骂着，一个黑制服过去补了一枪，旁边的鬼子看热闹一样发出狰狞的笑声。这是俺大爷回来时学给俺娘的。他是去迎他们。他藏在了溪水旁边一堆茂密的臭柳棵子里，才躲过了这一劫。他在那堆柳树棵子里大气不敢出，脑袋上的汗和着眼泪浸得胸膛上水汪汪一片。
“去关东找找那爷儿三个吧，一晃四五年了。”大爷说。
“可不是，大宝都十五六了吧，长全身量，该是个壮劳力了。”大娘跟着说。大娘的脸上褶子多得数不过来。
“去哪找啊，好几年也没个音信。”娘说着，叹了口气。
“还得到驼腰子那一带去找，那是条金沟，二弟就是去了那里，投奔了扈三儿。扈三儿打小没了爹娘，也是个苦孩子，出去了多年了，听说扈三儿在那里怪打幺（混得挺好的意思）。都是本家弟兄，按说二弟和大宝二宝应该不会有啥事。”大爷说。
“俺爹和俺大哥二哥去东北干啥。”俺在大爷的胳膊圈里，摆弄着大爷环拢在一起的两只大手问。
“你爹觉得日子苦得熬不住，就去合江的驼腰子找扈三儿。你爹说，那片金沟里到处都能找到金子，兴许现在挖了不少了，就等着你娘去了。”大爷说着，看了看俺娘。
俺娘答应了。等大爷大娘叫俺留在家里时，俺娘就哭成了泪人。俺娘知道，他们没有儿子，早就打谱把俺过继给他们了。俺娘哭的时候一点声息也没有，叫人看了揪心。最后大爷大娘实在拗不过，叹息一声，随了俺娘的心思。
还没走出庄子那片大山，就把俺累得缠在了娘的身上。俺娘是小脚，苦了俺那亲娘啊，苦死了。
进了城里，俺看见了喘着粗气冒着浓浓黑烟拉着汽笛的大家伙。那家伙“哞”一声，把俺吓了一跳，站在跟前直勾勾看着它，看着它后面长长的尾巴里面进进出出的人。可是俺娘没有带俺上去，娘说那里面装着不老少日本人，他们上人家门里来祸害人，还要用火车送他们，看了叫人生气。俺知道了，那个吐着黑烟的大家伙叫火车。俺娘带着俺上了一条大海船，刚走出没多远，俺娘就吐得喘不上气来了。到了第三天晚上，俺娘瞪着发着绿光的眼睛，幽幽地跟俺说：“三宝，娘抱着你，咱娘儿俩一起打这船上跳下去吧，到大海里就啥愁事都没了。”娘说着就硬挺着瘦弱的身子过来抱俺，俺就哭了。娘搂着俺，就又开始“呕呕”的，她吐不出来东西了。大娘帮着俺娘摊的一摞子苞米地瓜两合面的煎饼，只有俺能吃，娘一口也吃不下。
下了船，俺和娘费了不知多少天的功夫，在一个下着大雪的日子里，俺们到了煤窑岭这里。俺就叫那大片的雪花给迷住了，在关里，俺从没见过那么大的雪。再就是那个刺骨的冷啊，手脚冻得钻心地疼。一户乡亲留俺们住下了，第二天，四周的山林变成了一色的白。那场雪下得真大呀，那个天真蓝呀。日头照着厚厚的白雪，刺得俺睁不开眼睛。俺见这里的山和老家庄子四周的山差不多，不一样的就是这里的山四周那个亮堂，老家的山总是雾气沼沼的。
六岁那年，煤窑岭上那一片白茫茫的厚雪，土马架子烟囱冒出白白的烟气，房门打开时裹出的一团团白气，都叫俺觉得新鲜。老家的山岭上从来都没有那么白过。对老家的记忆，叫白花花的大雪这么一捂一盖，就变得更加模糊不清了……
胡大爷说得不紧不慢，有的时候还要沉思一阵子。开始，我没有在意，老人嘛，总是喜欢回忆，絮絮叨叨。但听着听着，我就被他的讲述给吸引住了，慢慢地进入了老人的语境。
趁胡大爷低头回忆的空当，我问他：“去现在的桦南县驼腰子应该走佳木斯，你们走的路线好像不对。”老人说：“孤儿寡母的，哪里知道路啊。俺娘硬是不坐火车，娘说，那里头没准有日本鬼子，他们不是好东西。在大连下了海船，煎饼就剩不多少了，俺和娘一路要着饭往北赶。路上受的那些苦啊，就别提了。快要到牡丹江地界时，俺们碰上了东北民主联军的一支剿匪小分队，搭上了他们的马车，打穆棱走密山就奔了宝清，从宝清折回来往西，在一个叫岚峰的地方，又搭上采伐木材的马爬犁才到了煤窑岭。部队上那个姓姜的连长真和善，说话也是俺沂蒙山区那个地方的口音，给俺娘俩吃的哈（喝）的，还告诉俺，他们是东北民主联军，共产党的部队，和老百姓是一家人，这里胡子（土匪）到处都是，你们孤儿寡母的安全也是部队的责任。在岚峰临分手的时候，姜连长还特意嘱咐伐木队的人要照顾好俺们娘儿俩。在煤窑岭留俺们住下的乡亲就是姜连长的老乡，姜连长还给了俺们路上吃的干粮。后来俺在驼腰子的时候，还找到过他。再后来，俺听说他在土龙山剿灭谢文东李华堂残部的时候牺牲了，他的尸骨就埋在佳木斯西郊烈士陵园里。每年清明节，俺都带着全家先去给他扫墓，再去给俺爹娘上坟。”
“一个好人啊。”老人说到这里，又沉默了好半天，两行浑浊的泪水还有亮晶晶的鼻涕一起流了出来。
胡大爷一直坐在那根木头上没动。这时候我却有点吃不住劲了，早就站起来，不停地跺脚，摘了手套，将两手放在嘴边哈着，一团团热气从指缝里向外扩散。
“呦嗬，你看看，俺老糊涂了，这荒山野岭的，光听俺磨叨了，冻坏了吧，赶紧家去，吃了晌饭，咱再出来溜达。”
吃罢午饭，胡大爷还要带我出去转转。我一直沉浸在他的回忆里，就央求他继续讲他的往事。那天下午，我俩都没有进山。
