大雨来得突然。
前一刻阳光还绸缎般挂在天际，下一刻，绸缎被谁一扯，露出大片潜藏的黑云，眨眼间，雨就下来了。周遭的青山、屋宇、树木、花草吓一跳，被雨水满头满脸一浇，怕冷似的缩起了肩膀，变得瘦小、朦胧……
警察就是在这时出现的，就像这场突如其来的雨，毫无征兆，没有人听到警笛声。
余师傅被带走了。
走吧！警察的声音闷在雨声里，喑哑、沉重，如同砸进水里的石块。二虎咧着满嘴黄牙在一旁傻笑，像老青蛙在打嗝。
警车歪歪扭扭晃出村口时，雨忽地停了，似乎只是为这次抓捕客串了一次烟幕。
在警车的摇晃中，余师傅终于回过神来，一股霉腥味忽地扑向苏醒的鼻腔，他打了几声喷嚏。借着喷嚏的声势，他大声质问，为什么抓我？我犯什么罪？边质问边扭动着手腕。山路的颠簸使他的声音像摇筛里的沙砾，晃动不安，大小不一。
车里两个警察。年轻的那个一脸威严地说，你心里明白！说话时，嘴边的绒毛不成气候地柔软着。
我不明白！你怎么知道我心里明白？余师傅想提高声调，却发现中气不足，提到半坡，就滑溜了下来。
年长些的警察神情漠然，用手肘捅捅小同事，示意别理他。年轻警察咽下涌到喉头的话，把脸转向窗外。
窗外，雾气挨着车窗玻璃前呼后拥。
余师傅一时不知再说什么。这时，他隐隐听到一阵低泣声，怯怯的，压抑的，那哭声感觉躲在座椅下，又像飘在车厢顶板上，他惊惧地四处张望，哭声立马消停。恍惚间，哭泣声又升腾起来，雾气般从淡到浓，很快把他淹没……警车，对平头百姓来说，能摧魂摄魄！他的胸口，轻车熟路地疼痛起来。
几个月前，余师傅被梦差遣，来到故地归山。如今，莫名其妙被警车带离，也跟做梦一样，感觉是被梦叫了回去。
警车终于停了下来，老余感觉一身骨头快散了。坐几个小时的车本也平常，只是戴着手铐坐车的那个滋味，实在难以言说。
看守所的大铁门“哐”的一声关上，老余感觉后背冰凉，身体僵直。扭头回望，高墙上的蓝天，长满铁丝网的尖刺，他两腿一软，两个看守忙勾住他的双臂，拖带着把他送进了囚室。坐在一堆囚徒中间，被浓重的酸臭味挟持着，老余的梦算彻底清醒了。各种形状的眼睛，流放出同样阴郁的气息，蝙蝠般在空中盘旋、搅动，这种沉闷气息，就像从幽深的阴沟里喷射出来，劈头盖脸，他的呼吸逐渐提速，鼻孔发出呼呼呼的声响。
一个长着一对牛眼的看守眯着眼睛看了余师傅几轮，像打量一件老古董，他的脑袋拨浪鼓般摇来晃去，语气夸张地说，就你这把年纪，还能杀人？牛！您老人家真牛！
老余一听紧张起来，杀人？谁杀人了？你才杀人哩！你全家杀人！
看守摇头叹气，目光悲悯。直到这时，老余才真正慌神，到底怎么回事？怎么回事？看守耸着肩膀转身走了，晃动的背影也是疑惑重重。
看守所的夜，浓浓的黑而且重，老余感觉被铁锅罩住，呼呼呼喘着粗气。他的大脑里缠着一堆乱纱，没有头绪又千头万绪。通铺上，他翻来覆去煎着饺子，烦躁得像更年期的妇人。
老头你还让不让人睡啊？看你这把年纪就算了，要不然揍你个满地找牙！邻铺的一个文身小弟手肘撑起身子，扭头恶声叫骂。
那声音的不耐烦和不屑蚊子般扑过来，老余的脸皮阵阵发麻，从来没有人这样当面训斥过他，心里好窝火。冷静下来一想，是啊，我都年过七十了，小流氓都懒得理论，我还怕什么？就我的这状况，更不用怕了。管他呢，能吃吃，能睡睡，总要给个说法吧。
精神一放松，就像面袋倒空了面粉，软绵绵颓成一堆，一阵困意水一样从身体的什么地方涌出来，很快浸透了全身，把他送到梦里。梦乱七八糟，像逻辑混乱的连续剧，醒来时一点情节都不记得。
终于开庭了。“咔嚓”一声手铐打开，手腕有一圈微凉窜过。“咔嚓”声尾音铿锵，像打响高级打火机。余师傅一听，就知道那是上好金属。这一辈子，他整治料理过太多金属，无论脾气软硬，在他手中，都驯服如面团。像他这样骨灰级的能工巧匠，弄开手铐并不难。他对手铐说，别以为你就能扣住老子，是老子让你扣的，哼！
上台阶时，一不小心差点摔倒，法警扶了他一把才稳住。心里叹一声，唉！真老了？感觉昨天还健步如飞，眨眼间，迟钝就渗透到骨子里，就像雨水打湿飞虫的翅膀，身子变得呆滞了。
第一次站在法庭上，他勉强营造的淡定，像老屋一样开始摇晃，心脏似乎被谁抓了一把，收缩得紧紧的。他感觉这里充满了戾气和怨气，铜锈般长在横梁、天花板和墙壁上，微风一吹，就像金属粉末在空中冷冷地弥漫，看不清却感觉得到，痒痒地划擦着皮肤。他给自己打气：淡定！淡定！我没过错，我怕什么？
庭审时，他盯着法官看，看一会儿，感觉法官先生在打盹，蜻蜓点水似的小眯。别人也许被他装模作样的威严麻痹，可老余看得真真切切，心里很不是滋味：这人老了就是讨人嫌，上了法庭，法官庭审都觉没劲。
被告对犯罪事实有没有异议？正走神，听到法官的声音。余师傅看着自己的律师小丁，丁律师示意让他自己说。他想了想，大声说，冤枉！冤枉！
旁听席上爆出一阵哄笑，像看喜剧小品。
老余一直觉得此事蹊跷，老叶怎么会掉到那个坑里去？太莫名其妙了！想想就郁闷，满心冤屈，愤愤不平，一时却说不清道不明。
多次扭头往旁听席上看，没有看到儿子和媳妇。明知他们不可能来，只是希望奇迹发生。儿子出差国外，他家里没固定电话，手机一没应答，儿子一家就像断线的风筝，在云之外。忽然看到几张似曾相识的脸，在脑海里倒腾了几次，想起来应该是老叶的两个儿子和媳妇，在相片上见过。老余估摸他们这次回来，不仅奔丧，他觉得他们看自己的眼神，就像盯着钞票，心里一下不自在起来。
一再走神的余师傅，最后好像听到原告方律师说自己的罪名是过失致人死亡罪。就想，我有什么过失？哪有过失？
第一次开庭没有判决。
