早晨，隔壁花园里炮队开炮的响声把我给吵醒了。阳光透过窗户照进来，房间格外地亮，我也就起来了。走到窗边，透过窗户向外张望。花园里隔夜的露水还没有干，连园中小路都是湿的，这情景让人倍觉清凉。炮队开了两次炮，每次的响声都格外大，仿佛那炮就开在我们头顶，把窗户都震动了，室内的衣物也跟着抖动。炮队挨得太近了，尽管你感到厌烦，但也无计可施，好在这炮的口径不是很大。当我站在窗边向外望时，可以听见一辆卡车正从路上经过的声响。穿好衣服，我下楼来到厨房，喝了点咖啡就算是吃过了早餐。然后我便去了汽车间。
车棚很长，里面并排停着十辆车。这些车都是救护车，车身呈灰色，车头很短，车的上半身比它下面要重，它们的造型就像搬运卡车。另外有三辆车停留在了群山中的包扎站。机械师傅们此刻正在场子里修理一辆车。
“敌人那边有没有向炮队开炮？”我问其中的一位师傅。
“没有，中尉先生。我们有那座小山作掩护。”
“你们这里情况怎样？”
“还可以，先生。就是这辆车不行，老修不好，其他的车都可以正常开动。”他已经停下工作和我攀谈起来。此刻他又笑了笑：“你刚休假回来，是吧？”
“是的，刚回来。”
他将手在罩衣上来回擦了擦，对着我笑：“那么，先生，玩得过瘾吗？”别的师傅也跟着笑。
“过瘾。”我说，“这车子出了什么毛病？”
“又坏了。它老是这样，这儿修好了那儿又跟着坏。”
“你们这回准备怎么修它？”
“这回是给它换换钢环。”
现在他们继续修理着这辆相貌丑陋的车子。车子引擎敞开，一些零件零零散散地摆放在工作台上。我向车棚走去，准备将每辆车子都检查检查。有几辆车刚洗过，显得十分干净，其余的车都落满了灰尘。我仔细检查了每辆车的轮胎，看看它们是否完好无损，如果有裂缝或石头划的裂痕就麻烦了。检查完毕，总体情况还算令人满意。不过我做的这些工作并不是十分必要的，我自己却认为很有必要。这些车辆担负着很重要的职责，物资的转运调配，从深山的包扎站运回伤员，再根据伤员的病历卡把他们送入医院，这些工作都得靠它们才能顺利进行。后来我想，即使没有我做这些事情也并没有多大关系。
“给车子配零件困不困难？”我问那位机械中士。
“并不困难，中尉先生。”他说。
“油库现在在哪儿？”
“还在老地方。”
“好。”我说，回到房间，跟着去食堂喝了一杯咖啡。淡灰色的咖啡，加了些炼乳，很甜。窗外天气晴朗，阳光四射，正是一个典型的可爱的春天的早晨。鼻子似乎嗅到了一种干燥的气味，天气看来要变得很热了。这天我去群山间的车站看了看，等回到镇上，天色已经很晚了。
一切都让我感觉顺利，似乎我不在这儿情形要更好一些。听人说总攻就要开始了。我所在的那个师，将从河上游的某处发动进攻，少校给我安排的任务是负责进攻期间的各救护车站。河上游有一条窄峡，进攻部队都将会从这里渡过河去，然后到达山坡上，部队就在这里开始扩大阵地。为了配合部队作战，救护车的车站要选址在紧挨着河流的地方，这个地方还得有天然的屏障。车站选址由步兵去做，而实际的策划执行工作则由我们来负责。这样一来，我觉得自己仿佛也要去行军打仗了。
回到房间，我身上很脏，得赶紧洗洗。雷那蒂正坐在床上看他那本英语语法书。他已经穿戴整齐，头发闪着光亮。
他看到我回来，就央求我陪他去见巴克莱小姐。
“不去。”我说。
“不行，你得去。你得帮我在巴克莱小姐面前留下一个好印象。”“好吧。等我洗完了再陪你过去。”
“你简单洗洗就行了，衣服就不需要换了。”
等我洗好，梳完了头，正准备和他离开。
“先等一下，”雷那蒂说，“我们先喝点酒再过去。”于是他转身从箱子里拿出了一瓶酒。
“我不喝施特烈嘉。”我说。
“这瓶是格拉巴。咱们喝这个。”
雷那蒂往杯子里倒两杯格拉巴，我们碰了碰杯。酒性很烈。
“再喝一杯吧？”他问。
“好吧。”
我们喝完了第二杯，雷那蒂把酒瓶和杯子放好，我们下了楼。穿梭在小镇的街上，本来天很炎热，幸亏太阳就要下山了，这会儿已经凉快起来；我们很高兴地走着。英国医院设在一座大别墅里，别墅是德国人在战前盖的。透过树缝，我们看见凯瑟琳·巴克莱小姐正在花园里，还有一位护士和她在一起。她们都穿着显眼的白制服。我们朝她们走了过去，我身边的雷那蒂中尉早早地就行起了礼，我也跟着行礼，但我只是出于礼貌，而不是像他那样在献殷勤。
“你好，很高兴认识你。”巴克莱小姐说。
“你好。”我说。雷那蒂和那一位护士聊了起来。
“你不是意大利人吧？”巴克莱小姐又问道。
“噢，不是。”
“那你怎么进了意大利军队？”
“严格来说，我进的并不是真正的军队，只不过是救护车队罢了。”
“不过我还是觉得有些奇怪。你自己为什么要这么做？”
“我也说不出来到底是为什么。”我说，“很多事就是这样莫名其妙，让你根本无从解释。”
“是这样吗？我所接受的教义告诉我，一切都应该是可以解释的。你看呢？”
“那倒真是有趣的教育。”
“怎么你非要和我针锋相对吗？”
“我并不希望如此。”我说，觉得这谈话有些不知所云。
“真是这样就好了。这不正是我们都希望的吗？”
“你手里拿的是什么东西？”我问她。巴克莱小姐身材高挑，穿着护士制服，头发呈金黄色，肌肤因为阳光长期的灼晒而变黄，眼睛是灰色的。不过在我看来，她长得很迷人。此刻她手上正拿着一根藤条，藤条很细，外边包了一层皮，使它看上去就像是小孩子玩的那种马鞭。
“你问这个？”她看着手上的藤条，“它的主人去年阵亡了。”
“噢，很抱歉。我本不应该问的。”
“没关系的。你知道吗？这东西的主人，他人很好。本来我和他就快要结婚了，但在那场索姆河战役中，他不幸牺牲了。”
“是啊，那场战役打得很惨烈。”
“你也参加了吗？”
“噢，没有。”
“那场战争确实可怕，我听别人也都这么讲。”她说，“不过这里就好多了，并没有那样可怕的激战。这东西是他母亲送来的。他其他的东西都送回家了。”
“你和他订婚多久？”
“八年，很久了。我和他从小一块儿长大。”
“你们应该可以结婚的。为什么没有结呢？”
“我也说不清楚。我当时真傻，怎么就不知道嫁给他呢。”她说，“我以为反正早晚都会和他结婚的，早早就结了对他反而不好。结果谁也没有想到会是这样。”
“是这样。这就是现实。”
“你爱过什么人没有？”她又问道。
“没有。”
我们走到一条长凳上坐下来。“你头发很漂亮。”我看着她说。
“是吗？你喜欢？”
“当然。”
“可在他死后，我曾经想把它们一并都剪掉。”
“何苦呢。你没必要这样。”
“我当时就是想自己还能不能为他做些什么。他生前我可以为他做很多事情的，包括把我自己都给他，可我当时真傻，什么都不知道为他做；等我想去做的时候却发现已经都来不及了。这些道理我现在即使明白过来也已经没什么用了。他一心想要报效国家，为此毫不犹豫地去参战。可我当时就是不明白他心里怎么想的。”
巴克莱小姐沉醉在自己的叙述中。我只好静静地听着。
“可惜我当时什么都不知道。甚至都没有想到把自己给他。现在他不在了，什么都来不及了。”
“来不及了。一切都结束了。”她说。
我很想安慰她，可我发现自己也不知道该说些什么。雷那蒂仍旧在和那位护士谈话。于是我便和巴克莱小姐向他们走去。巴克莱小姐告诉我那位护士名叫海伦·弗格逊。
“你的朋友是位医生吗？”巴克莱小姐向我问雷那蒂。
“是。他人很好。”
“是吗？那太好了。我们这儿是不是离前线很近？”
“是的，非常近。”我说。
“这个小镇风景真好。不过听说又要发动总攻了是吗？”
“是这样。估计很快就要开始了。”
“那到时候我们也要紧张工作了，不像现在无所事事。”她说。
“你什么时候开始当的护士？”
“一九一五年底吧。是因为他参军我才当的。我当时就想，有一天他会来到我所在的医院，身上带着伤，还缠着绷带。我们在这种情况下相见，一定会非常有趣。”
我于是又沉默着。
“这仗难道永远也打不完吗？”
“不会这样。”
“那怎么才能让它结束呢？”
“战争不会一直持续的。因为交战双方总有一方到最后会撑不住。”
“万一我们这边撑不住呢？”她说。
“不会的。你看他们今年夏天不就打得很精彩吗？”
“我们也有可能撑不住。没有什么会永远保持好的局面。”
“那或许是敌人撑不住了？”
“真希望是这样。”她说。
雷那蒂和弗格逊小姐聊得正投入。他正在用英语问弗格逊小姐爱不爱意大利。
“我非常爱。”弗格逊小姐说。
“那你爱英格兰吗？”
“不爱。你不记得了，我是苏格兰人。”
雷那蒂却以为苏格兰和英格兰是一回事。
“不是这样。我们从来就不喜欢英格兰人。”弗格逊小姐说。
“这么说，你不喜欢巴克莱小姐了？”
“这是两回事。你别打岔。”
又聊了一会儿，我们彼此道过晚安就回去了。回家途中，雷那蒂坦白地跟我说巴克莱小姐更喜欢我，他说他看出来了。不过那位弗格逊小姐也给他留下了很好的印象。
“嗯，是个不错的姑娘。”我说。其实我并没有留意那位弗格逊小姐长什么样。
