王山可以说是在S校里呆过了一辈子，除了当年抗日战争那会，他迫不得已的离开了一段时间，但解放后学校重建，他便又回来了，且一呆便呆到了现在。
王山的父亲当年是在民国时S校建成时便到这所学校来做一个守门人，对于从一个乡下来的农民来说，即使是在城里当一个守门人这么一个不起眼的工作，也让他的生活比乡下时好上不知多少，于是，他把年仅六岁的儿子，王山也带到城里来，并和他一起住在学校里。
王山一个乡下孩子哪见过大城市的风光，再加上S校环境优美，王山马上便喜欢上这个新环境，可以说，王山从六岁到八岁这两年的时间，是他最快乐的日子。
但快乐的时光总是会结束的，随着浩浩荡荡的抗日战争打响，王山快乐的童年时光也由些告终，接下来的日子，王山无不是在惊天动地的炮火中渡日，到后来，S校更是被日军占领，王山的父亲是一个小小的守门人，日军自然不会对他们有什么兴趣，但王山却亲眼见证了这个美丽的校园被日军践踏了，战火让S校的美丽荡然无存，而人们的哀嚎声，则让曾经的天堂沦为地狱。
受战争所迫，王山的父亲带着他离开了，在那个战争的年代，他们经历了一段颠沛流离的日子，到新中国成立的时候，王山的父亲已经离他而去，已经成为了一个少年的王山则开始过起饥一顿饱一顿的日子，所幸一个木匠收他做徒弟，让王山结束了流浪的日子。
王山当了两年的徒弟后，一次随师父到城里来接一单生意，却没想到，这单生意却把他和S校重新联结了起来。
原来S校决定重建时，便向城里乡间招收大量的工匠，而王山也由此重新踏入这所学校，在重建S校的这段时光中，成为王山自战争结束后最为开心的一段时间，看着自己的双手一点一滴地把学校重新恢复了原貌，即使自己所干的不过是整个工程中相当微小的一部分，但王山已经相当满足了。
学校重建之后，王山没有随木匠师父离开，他留在了学校里，和父亲一样，当起学校的守门人，用自己的双眼，见证着学校这数十年来的风风雨雨，他看到许多的年青人由各个地方而来，又看着他们带着丰富的知识迈出校门投身到社会的建设中去。
就在这日升日落，春去秋来的日子里，王山由人们唤他为王哥，继而王叔，再到如今的王伯，他把一生都给了这个学校，却没有给自己留下一子一女，对于这个呆在学校里几乎一辈子的守门人，学校的校长老师都对他相当照顾，知道王山无妻无子，便把管理处的一间房子腾出来做王山的寝室，虽然校长曾多次想让王山退休，并声明即使王山退休了，也一样可以住在学校里，由学校养成他，但身体还很硬朗的王山却拒绝了校方的美意，而和另一个守门人以轮值的方式继续呆在管理处里。
而今晚，便是轮到王山轮值。
九点的时候，交接的守门人已经回家了，王山便搬了一只靠椅从在大门边上，这样子，他即能休息，而每一个进出学校的人他都又能看到，他拿来一台收音机，这台泛着冰冷光泽的袖珍型收音机是去年生日时学校送给他的礼物，王山很喜欢这小东西，每个轮值的夜晚，他都要打开收音机，听电台播出的一些优美的歌曲或深夜谈心的节目。
最近S校里并不太平，王山也有听闻学校里死了人，他觉得气愤，却对自己的安危并不怎么在意，虽然校方最近一段时间曾要求他暂时不要守夜了，王山知道这是校方对他出于安全方面的考虑，但经历过战争的王山已经见过太多的死亡，他自己也曾数次差点送命，因此这个老人倔强地再次婉拒学校的美意，依旧还是守他的夜，只是那靠椅的旁边，多了一条警棍而已。
打开收音机，电台正播放着一首老歌，歌声在房间里飘荡着，仿佛一把开启时光的钥匙一般，这一首老歌让王山想起了以前的日子，缅怀在岁月的记忆中，听着耳中悠扬的歌声，王山渐渐感到眼皮越来越重，那旁边的电风扇不断送出的轻柔微风，让王山渐渐地睡着了。
收音机的歌曲已经播完了，主持人正说着些什么，突然，收音机的声音却走调了，便像是受到什么干扰一般，主持人那本来低沉悦耳的声音却变得尖利起来，这尖利的声音再说上一会，收音机发出一阵盲音，这让人听了不舒服的音波让王山突然醒了过来。
被突然吓醒的王山捂着自己的胸口，那狂跳不已的心脏才稍为平缓了一些，他皱着眉头拿起收音机，又转了几个频道，但却没有一个能够接收得到，王山觉得奇怪，这收音机一向质量不差，怎么这会倒突然坏了？
他拿起收音机放到自己的耳边，生怕自己是年花耳背听不清楚，但频道转来转去，却还是一片沙沙的声音，王山刚想放弃，却听得收音机中传来一声不一样的声响，听着像人在说话，他一高兴，马上小心翼翼地调整着这个频道，那收音机里的声音也越来越清晰，最后，王山终于听清楚了，那确实是人在说话的声音，但音量很低，那声音细碎地说着一些话，王山却听得一愣，因为机子里传出来的声音说的却是日语。
经历过战争年代的他自己不会听错这门语言，甚至王山自己便会说上一两句，他正奇怪怎么会有说日语的电台时，他又听到了另一种声音，那是一个男人的尖叫声，王山被吓了一跳，怎么好端端的又会有尖叫声出现，但令他害怕的是，那尖叫声竟然越来越大声，像是有人自远而近的跑来，并一边跑一边大叫一般，到最后，这收音机里便只有一个男人的叫声，那叫声非常凄厉，像是相当的痛苦，又夹杂着愤怒的情绪，王山听得手一颤，收音机便摔到了地下，啪一声，这小东西却突然又哑了。
什么声音也没有了，只有王山自己那沉重的呼吸声在响起，刚才的事情便像一场梦一般的不真实，王山几乎怀疑自己是不是年纪太大，所以开始产生了幻听。
呼－－呼－－
在这寂静的房间里，只有电风扇的声音依然在响着，但王山似乎听到了另一种声音，那是喘息的声音，像有人大口大口地喘着气，又像某种巨兽呼气的声音，总之，王山感觉到这房间里似乎不止他一个人，有另一人或者其它什么东西正躲在角落里窥探着他，那柜子的后头，那二层的楼梯之上，那些黑色的阴影里，有什么东西正在看着他。
王山马上把警棍拿到了手中，手上传来的沉甸感让他稍微安心了一些，却于此际，他听到一声尖锐的划拉声，那种声音像是有人用尖利的刀子划过墙壁所发出的声音一般，王山甚至能够在脑海里想像出那种场景，刀子划出了墙壁，带起点点星火，那把刀必定相当锐利，锐利得足够轻易切开他的身体。
王山悚然一惊，然后感觉到脸上突然沾上了些什么东西，他下意识地抹了一把，把手拿到眼前一看，却是一些灰朴朴的粉末，应该是墙灰一类，王山抬起头，但头顶上的天花板并没有什么异样，可他还是感觉到不对劲，他四处张望着，然后发现自己身后的墙壁上出现一条长长的划痕。
被什么东西划过的痕迹。
这个想法浮起时，王山心里便打了一个格登，那墙上的划痕离地面至少有两米多，在那个高度上，又是什么东西才能划出这么一道痕迹，下一秒，王山的眼睛里，那墙壁之上又凭空出现了另一道裂痕，划拉的声音也随着响了起来，于是王山张口瞠目地看着另一条划痕与方才的那一道交错而过。
王山一惊便从椅子上起来，他这一刚起来，那方才在收音机里响起来的凄厉叫声亦随着响起，声音像是从四面八方涌来一般，王山慌乱地四处张望，伴随着厉叫声的还有无数物体被撕裂的声音，像是有一群人冲进了管理处一般，这房间里所有东西突然都出现了一条条裂痕，柜子被划开，灯泡被划碎，各种尖锐骇人的声音不断响起，王山惊恐莫名地退到墙角里，看着房间里的东西被划得支离破碎。
然后所有的声音又突然停止了，王山几疑刚才那是一个恶梦，但满室都是触目惊心的裂痕却告诉他，那不是梦，王山不敢想像，要是那裂痕出现在自己身上，那自己恐怕已经变成了一堆肉碎，一想到这，王山便马上想到了逃。
远远离开这间恐怖的房间。
他才一转身，又是一声划拉的声音响起，但这一声，却和刚才的有所区别，除了有衣物纤维被撕开的声音外，王山还听到了皮肉裂开的那种撕拉声，他只觉背后一痛，手向后摸起，再拿到眼前，自己的手掌已经被血染得一片鲜红。
顿时，一声惨叫声在管理处内响了起来。
