妹妹上高中那一年生病，父亲要带妹妹上城头市医院检查。小镇到城头的距离，相当于小镇到省城，高速大巴直达需要三个小时左右。小镇没有车站，前去城头必须上县城转车。父亲觉得这样的颠簸不好，考虑到妹妹的身体状况，父亲毅然决定上小镇的高速公路服务区赌运气，愿望能拦到一辆从鹏城开往城头的大巴。
在小镇那段高速公路刚刚建成的年代里，镇上尚未设车站也尚未设停靠点，到鹏城和省城都只能反方向地上县城搭车，这是极其不方便的事情。于是，高速公路上下车便成了捷径。虽然违反交通规则，但是小镇一段高速公路两边的斜坡还是被开辟出无数条小路。三层楼后面的隧道两旁，也有四条小路。后来交警抓得严格，公路两旁设了各种障碍，再加上小镇也设了大巴停靠点，人们便不再上下高速公路。而这时候的父亲肖想拦截到车辆，几乎是不可能的。
情绪来得迫切，决定来得突然，父亲和妹妹黎明时分就出发了。在服务区一带的高速公路上，父女俩果然没能拦到大巴。如此，他们要怎么上城头呢？幸运地是，当时正好有一辆前往城头的大巴车开进服务区加油站，父亲当即拉上妹妹前去询问。本来是不合规矩的，但是父亲一番解释和极力恳求，总算得到售票员的谅解和通融。因为没有多余的座位，售票员说父亲和妹妹只能坐在过道里。妹妹上了车才发现，过道里已经坐满了人。“大家都坐在临时摆放的小凳子上。我才知道，原来不是只有我和阿爸这样的。”
父亲经常这么一股劲儿出门，不需要查询地图也不需要知道车站信息，决心要去一个地方，一路摸索着便要到达。弟弟是这么说地，“很奇怪的，阿爸很厉害呀，不论在哪都能摸着回家的路。喏，不知公车怎么搭，更别说什么地铁了，也不知车站在哪里，反正，总能找到并搭上回家的车……”
父亲和妹妹搭上了前往城头的车，不料高速公路堵车。结果，抵达城头比原来多花了一两倍的时间。下了车，父亲又带着妹妹直奔医院。事毕，病无大碍，傍晚六点钟左右，父女俩在城头停靠点等候回程车。
这时的父亲，拿出香烟和打火机，笑着道：“从早到今，一口烟都没动啊，车里不行，医院更不行……”
那一刻，妹妹的心紧了紧。一个嗜烟如命的人，一天不抽上几根烟就慎得慌。父女两天一亮就出门，一直在车上，之后又到了医院，漫长的十几小时里，父亲没能抽上一根烟。
====《此处填不了空行所以分割线》====
家中有好几个从收购站回收的烟灰缸。一楼大厅，厨房，二楼客厅，父母亲卧室，各有一个。而且都长一个样，不锈钢扁型的，盖子还都打不开（回收的时候就打不开）。由此，妹妹少时曾以为世上烟灰缸都长一个样。后来见了世面，方知晓烟灰缸原来也可以很有艺术感。不过，再好看的烟灰缸也只有家里那几个能为母亲所喜，因为孩子们既摔不坏也摔不开。母亲说，“这样蛮好，不然盖子该在十几年前就丢了，省得让你们这班小的弄去玩。”
父亲在餐桌上也会抽抽烟，“酒后一根烟，快乐似神仙”，有时放着好好的烟灰缸不用，偏用一堆花生壳来接烟灰。
没备什么下酒菜，花生是酒最好的伴侣。风雨几十年，过了中午来了晚上，喝上二两半米酒嚼上几颗咸干花生，是父亲每天最享受的欢乐时刻。
一袋花生一块钱，小手抓着五六把，孩子路上偷几颗；后来，一袋花生两块钱，大手抓着两三把，孩子仍爱剥几颗。
父亲说：“我那一点花生是要拿来配酒喝的，你拿几颗他拿几颗，拿了了，阿爸喝酒还吃什么啊。”
平日里只有父亲一个人喝酒，所以碗柜里只放了一只酒杯。其他藏在储物桶里的酒杯只有节庆或请客的日子才会被拿出来。家里用了二三十年的酒杯子，皆是红荔牌杯装红米酒的玻璃杯，杯上印有产品标签，能装二两半酒。
父亲认为，酒能治病。“酒啊，沾几点，抹抹手抹抹脚，什么筋酸骨疲都没有。酒啊，喝几口，通血脉御寒气，什么感冒流涕都没有。”
“哎哟，你别老在饭前这样抹啊，不好看……”起筷之前，父亲总要沾酒抹手。这一做法没少遭家人嫌。
父亲每天都得喝酒，午晚两次。初是偏喝啤酒，金威或珠江，大多时候喝珠江，心情不错或节日里可以舍得买一瓶青岛；后是偏喝白酒，能从批发店里抬回一箱大帝山或九江，存放着慢慢喝。
母亲说父亲干过酿酒的活儿，但是孩子们并未曾见父亲给自己酿酒喝。“阿爸有在家泡补酒，放很多中药材，倒了散装白酒浸上，隔很久才会喝一小杯。”
亲朋好友也会送酒给父亲喝，包装得经典而精致的，泰山特曲、沱牌特曲、泸州老窖、稻花香、剑南春、五粮液、茅台，等等。
“不论好不好，都是人家的一种心意，接受着高兴点是自然要的。”父亲这么告诉孩子们。但在酒的好坏这事上面，父亲若是不喜欢便会直说“酒怎样不好”、“你哪里懂酒”、“哪能买这酒”之类的话。
大姐听了很不快，“阿爸哪能那么说啊，人家是好心好意买来给他的，怎么地说声谢谢都好吧……”
母亲笑了笑，“你爸啊就是这个性，他们两人有时还挺像的，一个（性）格的。”他们是指的父亲和大姐夫。
那些包装得经典而精致的好酒，父亲自己平时舍不得多喝，待到请客时与人分享。
朋友之间请客，不说“请吃饭”，而说“请吃酒”。“应邀不拿别的礼，抓着一瓶酒过去，几个人一喝就好几个小时。”坐定，开喝，干杯，倒酒，胡侃，桌上一阵闹哄哄。一旦喝高，砸大水鼓，互车大炮，滔滔不绝，天花乱坠。间或发出大声响，孩子们会误以为吵大架，免不了一番心惊。
妹妹没能看懂他们是不是喝醉。某天晚上，父亲让三轮车给载回家。看着被母亲和司机搀扶下来的父亲，一脸通红，不甚清醒，妹妹立马想到了“醉醺醺”这个词。父亲一醉睡到翌日方醒。
妹妹不解道：“电视演的醉汉都会发疯呀？”
母亲回道：“平时那还不是耍酒疯啊？喝多点就乱说话。”
孩子们上高中之前，大人们是不让喝酒的。时候到了，大人们就会说，“也该试着喝喝了，将来总得会喝的。”
逢上过节，一家大小围坐着能喝点酒。一伙人会拿出葡萄酒来，或掺点雪碧。父亲几乎不喝葡萄酒，用他的话形容，“除了甜没什么滋味，和果汁似的，不能称之为酒。”
谈到酒量，哥哥说他一次能喝几大杯啤酒。
大姐能小酌一杯，但是父亲会不屑地发声，“噢，你哪里会喝酒！”那个“噢”的声调还提得高拖得长。父亲说这话是很有实力的，无人能反驳。
幺弟说他很能喝啤酒，母亲泼冷水说道，“哦嗬，强啰，强啰，够强啰……”每一小句都拖着长音，很明显是反话。
幺弟会嬉皮笑脸地回道，“呵呵，刚好比你强那么一点点。”
“分一点我喝吧。”幺弟很经常在饭桌旁缠着父亲要酒喝。
“小孩子哪能喝酒啊。”父亲嘴上制止却也会倒一小口给他。
幺弟尝完，露出意犹未尽的表情，然后嘻哈着又把杯子送到父亲面前。
父亲见状，撇嘴笑道：“哦——，尝一下就那个样了，哪有那么多啊！”见是啤酒，还是又给倒了一小口。
这一口下肚，幺弟又缠着要的话，父亲会大喊：“没了，没了，等一下我自己都没了……”
幺弟咧嘴一笑：“哎哟，才喝了那么一点点呢，阿爸别吝啬好不……”
“哪能像你那样喝酒的啊，一下子就灌下去，一下子又灌下去……”父亲辩驳道，“喝酒，是要慢慢喝才行的嘛……”
“嗯嗯，再给我一点，这次我慢慢来。”幺弟认真地说。
====《此处填不了空行所以分割线》====
不论什么习惯，不论怎么喜欢，一旦有害健康，改变是必要的。父亲并不是没有危机意识，他会说“烟，不能再一直抽”，“酒，不能喝太多”，他也会说“身体好，比什么都打紧”，可他仍是天天抽着烟喝着酒，“我也知道不好，但是还要让你们不要做。”
“男人不抽烟，枉在世上颠；男人不喝酒，枉在世上走。”
这家里拜祖公的供桌上总是三杯酒三杯茶。母亲解释，“有的人要喝酒，有的人要喝茶，每个人的选择不同。”
