来源：《北京文学》2017年第05期
栏目：好看小说
我们的本意是来此隐居的。这个小岛以曾经定居于此的哥特兰人命名，离瑞典本土将近90公里，像是母船沉没前被抛到无边海域中任其漂浮的一条救生艇。国际写作营位于岛屿中央一片森林的背后，毗邻圣约瑟夫大教堂。这座教堂在13世纪之后就废弃了，如今只剩下恢宏的骨架，炽烈的阳光穿过消失了几百年的穹顶在废墟上画出优美的圆弧，乌鸦在疯长的青草中啄食。即便回到13世纪，这座大教堂依然是荒僻之地的标志。圣人约瑟夫是一位志愿照看麻风病人的修道士。他与病人被勒令远离人烟，在此建起避难所。之后死神又带领他们逐一离开此地，去往更远的所在。
还记得这一年6月，写作营总共来了十六名小说家。我是唯一来自亚洲的。我们轮流到厨房煮咖啡，关在各自的书房里苦苦煎熬，相约在第四周的仲夏那一日聚谈闭关所得，看谁写出了最好的故事。这个季节的北欧竟日竟夜天空通明，几乎觉察不到每一天的更替。我们双眼疼痛，毫无睡意，一心想要写出几行能让自己惊喜的文字。
这种近乎静止的隐居生活在第二周就解体了。来自匈牙利的大叔提出，他得动身去一趟斯德哥尔摩，见见他小说的瑞典语翻译。接着是希腊的胖妇人，据说她约到了某诺奖评委共进晚餐。斯洛文尼亚的苍白女孩也将如愿晋见瑞典文学期刊的编辑。第三周，长途跋涉去码头买船票的是来自英国、拉脱维亚和克罗地亚的那几位。他们抱怨写作营选址太偏僻，不方便作家们与瑞典文学界进行广泛交流。第四周，写作营只剩下最后六位还在写故事的人。我们一同去超市买腌鲱鱼、面包和酒，准备仲夏的小聚。然后就在仲夏前一天，挪威大婶的闺蜜来访，说起距离此地两小时车程的克鲁姆城堡里有位庄士敦太太，是远近闻名的占卜师，只需要八十克朗便可向你昭示未来。若是有兴趣，她愿意驱车载大家去。
于是仲夏那天，写作营里只剩下了最后三个。杰姆斯年过五十，秃顶，体型壮硕，生于美国俄亥俄州，在纽约做过多年文学编辑，那会儿他写天主教家庭的解体，写祖父，写小镇生活，混得就差给评论家擦皮鞋了，他自己这么说。直到他某天开始写犯罪小说，写强奸分尸爆炸恐怖袭击血肉横飞。如今他定居瑞士，雪国豪宅。伊娃是一位中国裔的瑞典人，她未满两岁就被斯德哥尔摩的一对夫妇领养，对中国没有任何记忆，也不会汉语。二十九岁出版处女作，自传体小说，引起瑞典媒体关于领养道德问题的大讨论，此后她的小说再没受到过同等的重视。至于我，半生都在苦恼如何写与他人相似的小说，不得不承认，世间一切皆有主流标准，连创作也不能例外。
用毕晚餐，我们打算找个地方喝酒，烈日高悬的夜晚非常适合白苏维翁的清香，布拉凯多起泡酒的甘冽，或者黑皮诺的生动跳脱。杰姆斯说，反正这栋房子里只剩我们三个了，在哪儿喝都不算过分，干脆我们每人去敬那面镜子一杯酒吧。
杰姆斯提及的镜子是老房子走廊里的陈列物，摆放在十一幅油画之间。油画全是珍品。如镜子左侧那幅，《德谟克利特冥想万物之尽头》，出自意大利画家萨尔瓦多·罗萨的手笔，创作年代应该是在1651年。这本是一组画，我在哥本哈根的丹麦国家画廊曾经欣赏过另一幅——《第欧根尼丢弃酒杯》，尺幅与成色完全一致。你可以想象刚走过德谟克利特的身畔，凝视他沉思的额头，膝边成堆的骷髅白骨中掩埋的书本、头盔和画笔，随即就看见自己变形的影像出现在下一个镜框中吗？这是为什么起初我们都建议主任把镜子挪走。主任是一位瘦小的瑞典老妇人，满头金发近乎银色，眸子湛蓝，皱纹丰盛。当日她笑眯眯地说，这镜框是好东西，识货的人能看出来，它比这些油画差不到哪里去。接下来的一番话才是我们彻底迷上这面镜子的原因。她说，这个传说也作不得准，我的前任告诉我的，谁能在这个镜框上认出凯撒的头像，谁就能写出传世之作。很多作家没申请到我们的写作计划，单为了这镜子，还特地搭飞机轮船地过来。
这以后，我仔细察看了镜框的雕刻，推断这很可能是1750年《群龙之镜》中的一面。史传镜子共有四面，是当年为弥尔顿伯爵一世定制，曾经与戈雅和鲁本斯的画作一同陈列在罗斯波拉别墅。我在都柏林的爱尔兰国家艺术博物馆看到过其中一面。英语导览牌上的介绍为，此镜框以中国头像和东方佛塔为装饰，更塑有一对龙、一只鸽子、自然主义的多种花卉，环绕以洛可可风格的水藻纹理，并按照爱尔兰风俗整体镀金。错综复杂的细节使得我们与其将它称作一件雕刻家具，不如将它列入雕塑艺术品之列。
我没有看出那些头像有任何中国人的特征，就像我也无法从这面镜子的头像中找到罗马人的确切凭据。他们只是众多五官模糊的面孔浮沉在繁冗的花纹中，头发彼此缠绕，倒像是海难中的牺牲者。有好几个凌晨，我窥见伊娃捧着从图书馆借来的各种画册，用微型手电筒细细对比镜框上每一副眉眼。我倒是觉得更有效的方法是了解这位雕刻者的一贯风格，从而推测出他创作这组镜框的意图，就很容易找到凯撒的位置。
我打电话到爱尔兰国家艺术博物馆。电话那头的女士带着笑音说，要是能确认作者是谁，你以为我们还会愿意让那块导览牌空着吗？她告诉我，关于镜子的作者，百多年来有好几种猜想。托马斯·齐彭代尔，众所周知的欧洲家具之父。马提亚斯·洛克，18世纪伦敦著名的家具设计师。托马斯·约翰逊，爱尔兰雕塑艺术家。近年最新的证据指向约翰·霍顿，当年都柏林炼金小巷里一个被历史忽视的手工匠人。拍卖会上出现他署名的几件遗作，具有类似的中国元素，工艺也与镜子极为相近。专家从史料中挖出他少得可怜的生平，据说他沉迷于神秘宗教，自年轻时就深居简出。他制作的玻璃烟囱盒曾让房屋主人一家看到过幻象。怎么说呢，我更愿意相信他就是镜子的作者。
围坐到镜子前，我们还是先聊了会儿这个迷信的话题。说真的，这种无谓的努力把我们都折磨坏了。镜子里映出三张面孔，又贪婪又失望。这让我们差点忘记了它原本是多么有趣的一件古董。
杰姆斯提议，拥酒入怀，雅器为伴，不如我们每人为这面镜子讲个故事，权当向缪斯的祈祷。于是伊娃与我怂恿他第一个开始。他并不推辞，斟满酒对着镜子说，镜子啊镜子，这一杯我敬你，我赞美你！在这个世上，相信自己能在镜中看见凯撒的何止万千，你却忍心把小丑展示给他们看。
他又扭头向我们声明，西谚云，小说乃展示真相之谎言。今夜的游戏规则是，故事必须是虚构的。正如我即将开始的这个故事，主人公只是借用了我的名字。
