来源：《时代文学·上半月》2012年第02期
栏目：中短篇小说选粹
田如歌是这个城市的美女。她还有一个日本名字：人面桃花。
上学时，一些男生背地里给她起了这个绰号。不是讥笑，而是出于爱。或者欲爱不能。这一年，如歌18岁。
人面桃花的年龄。
人面桃花的笑靥。
人面桃花的爱情。
不断有男生给她写纸条，吹口哨，唱谭永麟的《披着羊皮的狼》。如歌喜滋滋地乐。但也不给他们一个十分明确的态度。和他们在一起，她觉得刺激，好玩。而实际上，她不喜欢这些男生。她管这些男生叫小毛孩子。一点成熟感都没有。没劲。因为没有得到明确的答复，她的身边总是有很多追来追去的男生。那些男生像是夏天辛勤采蜜的蝴蝶。男生间还经常为如歌的一个眼神醋意大发。烈火拳抡得噼叭作响。他们每个人都是真心喜欢如歌的。
如歌知道自己被许多男生喜欢。
喜欢她……细细的眉毛。弯弯的笑容，清纯如水的目光，率真的性格。
但是，他们无论怎么努力，都得不到如歌掷地有声的承诺。所以，提起如歌的男朋友，就得紧接着补上一句：哪个啊？
谁都是她的男朋友，谁又都不是。
如歌喜欢笑，笑起来有一对甜蜜的酒窝。就是那对酒窝，让男生们痴迷。有个男生想趁其他男生没有单独进攻以前，脱颖而出。天天站在田家门口等田如歌。他要创造纪录，他要用自己的实际行动感动田如歌。证明他的爱可以海枯，可以石烂，可以天崩，可以地裂。
田如歌还是那个笑面如花的田如歌啊。
那男生急了。把田如歌堵在一处角落里，她的身体贴在墙上，动不得。男生的脸离她很近，目光直视着她，直截了当问：
——你到底喜欢不喜欢我？
田如歌依旧桃花笑春风的模样。
——喜欢。
——那我就做你男朋友！你做我的女朋友！
——这个……我要问我妈。
——好，那我等你消息。
结果，一直等到毕业，也没有等来田如歌她妈的话。
那时日本青春偶像剧正在中学女生中沸沸扬扬地流行着，喜欢三十岁左右的成熟男人成了女生们的首选。田如歌也不例外。她渴望与这样的男人在偶然的地方，偶然的一瞬间，偶然地相遇，偶然地开始。但是，除了她的语文老师之外，她的身边没有她看得上眼的男人。语文老师是个有家室的男人，老婆是他在大学时代费尽千辛苦追来的校花。两个人结婚才三年，正是浓情蜜意时。他不可能注意到田如歌内心的变化。田如歌暗自伤心了半年。临毕业的最后一个星期，给她的语文老师写了一封信。遗憾的是田如歌没有得到任何只言片语。
转眼之间，田如歌就从学校混到了社会上。
仅仅是高中毕业，除一张漂亮的脸蛋，赤手空拳，一无所有。用既定的成语形容就是：小姐的身子，丫环的命。这么说不是她埋怨父母的意思。应该说在他们兄妹四人中，如歌是很理解父母的。大哥田小原在局里做职员，比上不足，比下有余。二哥田小民在机关开小车，也算体面。到田如歌这，不但此路不通。所有的路都不通了。本来，父亲想再麻烦老战友一次，可是，老局长退了。人走茶凉，谁都明白的道理。
被逼无奈，田如歌后半生的命运只能去和职业介绍所联系在一起，不是说这种地方不好，而是说烫人抢手的好工作肯定不会到这里来招。所以田如歌找来找去。就在一家街道工厂找到了活。做手工玩具，她不想去。一天到晚做流水线上的一颗螺丝钉是在浪费青春。受苦役。她最大的愿望是像闺蜜七七那样，穿着时髦，举止脱俗，优雅。标准的白金领。
田如歌她妈说，不是不可以像七七那样，要一步一步熬。人生的幸福在她们那些老女人看来，就是熬过来的。多年的媳妇熬成婆。多年的小护士熬成老护士，多年的老护士论资排辈顺利成为护士长，先进和劳模也就不请自来。这就是田如歌她妈的人生轨迹。
田如歌如果按照她妈的意思熬下去，多年以后，最多不过是个工厂的小厂长。多年以后，是多么遥远的一个时间概念啊？就算真的能当上厂长，又有什么意思呢？
因为老了！
田如歌想人面桃花般的生活。
田如歌想靓丽如歌的生活。
但是，家中经济拮据，她就不得不考虑如何赚钱，按理说收入也不少。她有三个哥，这就是说，如歌她妈要在几年之内准备三套新房以备哥哥们迎娶新娘之用，三套小平米的房子，少说也得一百万。一百万，对于一对普通的工薪阶层，不是天文数字是什么？
所以，原本经济可以的家就常常捉襟见肘。
田如歌不想去车间做流水线上的螺丝钉，但是，她妈的意思是劳动不丢人，她就是全国响当当的劳模。汗水浇灌出来的劳模。田如歌明白，母亲那意思是不想让她在家里呆着。白吃白喝，这更是哥哥们的意思。在家待业半年。每花一分钱，都得向她妈要，如歌觉得别扭。只好去流水线做工。第一天下班回家，累得连吃饭的力气都没有。躺在床上呼呼大睡，第二天，红肿着眼睛去上班，显然她在夜里是哭过的。半年之后，她的螺丝钉做不成了，老板不但爆炒了她。也炒了自己！工厂没倒闭，老板揣着工人的血汗钱跑到乌拉圭去了，扔下一帮一分钱没拿到的工人，大眼瞪小眼。
田如歌再次失业。
