来源：《北京文学》2011年第07期
栏目：新人自荐
那一年，美顺16岁。要不是过小年那天家里来了封信，到春上，就该嫁人了。
后生是山背后窝洼子村的，叫栓柱。相亲时见过一面，板板实实个人。后来的日子里想起他，美顺就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳妇也没拴住呢。有时，还有点伤心。
那天接了信，爹娘就捧着找村里的会计念。念回了，就凑在炕角里叽咕，叽叽咕，叽叽咕，见到美顺就住口，说些闲碎话。往后总瞅着美顺笑，笑得美顺莫名，就问：“咋个了？咋个了？”
大哥，二哥也同样，院子里，屋子外，见了美顺就藏不下满脸的喜兴，“妹呀，妹呀”叫得美顺发瘆，从没见俩哥哥这样巴结过。
过了年初五，爹娘把美顺单独叫进屋，把信给她。美顺只上了一年学，信上的字十个认不得一。娘说：“勿看了，勿看了。是你个舅姥爷来的！北京的，在北京给你寻下婆家喽。”美顺一头雾水，张大嘴，瞪大眼看娘。娘就笑：“你个娃，上辈子行善呢，好福气咯，上北京呀，享福喽。”
爹盘坐在炕中喝包谷酒，满面红光，热汗浸满了额头，嘿嘿地笑，嘟囔囔地说：“不枉了，不枉了，养下个金凤凰呢。”
正月十六，娘给美顺打个包，装给200元钱。让大哥陪着，翻了一宿半天的山路，买下火车票，咣咣当当地去那梦里都没见过的北京，找那传说中的舅姥爷。
小时节，偶尔听娘说：北京有个舅，可没见过，也不见来过信。这回到北京，见着了。
舅姥爷问：嫁到北京，你想不想？美顺依着娘的叮嘱使劲点头：想，想呢。舅姥爷就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。连大舅妈，大舅的孩子、三岁的榕榕也拍手笑。只有美顺惶惶地不知他们笑个啥。
转天去登记。登记时美顺拿的户口本是改过岁数的，16岁的女娃改成了22岁。
在登记处，美顺见着了要和自己结婚的男人。男人总望着她笑。“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”，听着有些傻气。美顺没敢抬眼瞧，只望到穿着锃亮皮鞋的两只大脚，还是外八字。心里就扑腾：别真是个傻瓜吧？
就听个好听的声音问：“你是赵长生？”那男人应：“噢。”“在电厂上班？”“是发电厂呐。”“噢，发电厂。27岁？”“嘎嘎，27了。”“自由恋爱呀。”又一个女声：“是是是，是自由恋爱。”“没问您，问您儿子呢。是不是呀？”
“嘎嘎嘎，我不说。”好多人在笑。
那个好听的声音又问：“你叫刘美顺？”美顺就点头。“外地人？”美顺点头。“多大了？”美顺小声说：“22呢。”“头回到北京吧？”美顺头更低了。那个好听的声音“唉”了一声，慢慢地说：“有些事要讲清楚，你也要听明白，记住喽。虽然你和赵长生结婚了，根据政策，你可没有北京户口，也不算北京人。北京人应当享受的一切待遇你都没有，还是农村户口。什么工作呀，住房呐，困补啦，社保啦，北京都不管你，只有你们结婚十年了，岁……”
又是刚才那个女声插进来：“哎，同志，这些我们知道，说那么多干吗？”
好听的声音严肃起来：“这可不行，这必须说清楚。您知道一年到头有多少裹乱的？您没见呢，外地人可矫情了。”
美顺听着，想转身跑出去。
三天后，说是礼拜六，双日子，就办了喜事。一点不热闹，十来个人凑堆吃回饭，就算成亲了，就入洞房。和老家的喜兴大不一样。
入了洞房，男人说：“关灯，关灯。”就扑到了美顺身上。她依了娘的话，闭了眼，憋住气，一声不响地忍。都后半夜了，到底忍不住，美顺脱口而出：“疼，疼呢。”
男人“嘎嘎”笑，叫着：“说话喽，说话喽。”
天明后，男人陪着她送哥坐火车回家。
火车上，哥对男人说：“妹夫，先下吧，咱和妹说个话。”
男人下车了。美顺蹿前一步揪住哥的衣襟子不松开。哥说：“妹呀，在人家要勤快呢，不兴耍性啊。哥见了，是个好人家，可有钱！许是哪一天，哥还要央你帮衬呢。”
美顺“嘤”地哭出了音儿，抽抽咽咽，抽抽咽咽喘不匀气，憋青了脸。哥就拍她的背：“妹呀，妹呀，万莫哭，万莫哭，叫哥咋个走回呢。”美顺压低了声喊：“哥呀，我好怕呢，好怕呢。”哥说：“怕啥呢？可见了，咱妹夫就是个实在，许是个好人呢。”美顺说：“哥呀，带咱回吧，不上北京了，不上北京了。”哥流了泪，说：“屈了咱妹了，全家都跟你受用呢。”
男人上了车，抱着美顺的肩往车下拽，叫着：“快着呗，快着呗，火车要跑喽。”
“咣当当。咣当当。”挟裹着一团烟气，火车开走了。
美顺窝在男人臂弯处哭，男人站得笔直。四处看着，说：“哭什么呀，哭什么呀。”
这时节了，美顺也没看见这男人长个什么样，只知道他叫长生。
