很早的时候，至于早到什么时候，老人也说不清楚，在他那儿，五百年和八百年好像没有什么分别。
很早时候的一个深夜，村里人正在睡梦中，一种古怪的声音把全村人都吵醒了。开始，大家还以为是天上打雷了；听听，不对，好像是什么东西在吼叫：
“呀嗷——呀嗷——……”
声音沙哑而低沉，听得人心惊肉跳。
那个时候，他们祖先居住的村子坐落在喀纳斯湖东岸一条山谷里。
平日里，一有什么动静，村子里的狗就会争先恐后地叫唤起来，声音沙哑的老公狗和细声细气的小母狗，你叫我唤，一个不让一个，想让它们闭嘴都是很困难的。可此时，整个世界一片死寂，狗都哑巴了，一声也不吭。村里人开始感到恐慌，都畏缩在屋里不敢出门。
外面起风了，风势很大，“呼呼”的，好像要把木屋都要刮跑的样子。那吼叫声突然又响起来了，就在屋顶上面，还听见“哗啦哗啦”的声音，什么东西正在屋顶上面挖洞！
人们屏住呼吸，像受惊的羊群一样挤在一起；女人们用手捂住孩子的嘴，细声细气地一遍遍安慰着，不让他们哭出声来。
过了一阵，那吼叫声消失了，风也停止了，整个世界又陷入了可怕的寂静之中。从很远的地方，传过来小孩子哭泣的声音，“嗯啊——嗯啊——”一声接一声，哭得很凄惨……
村里人终于盼到了天亮，狗儿们突然惊醒了似的，汪汪汪地叫唤起来，世界又恢复了生机。可就在这时，从村里一些人家传出女人的哭号声，几乎盖过了狗叫的声音，一定是出了什么大事情！顿时，一种不祥的气氛在村子里弥漫开了。
“我的孩子……我的孩子没有了！天哪——”一个母亲哭喊着往族长家跑去。
很快，村子里的人都聚集到族长家的院子里来了。女人们不住地哭泣，有几个男人也在一旁抹眼泪。
猎人卡西讲述着夜里发生的事情，他小儿子睡在自己和老婆中间，半夜里他老婆还给儿子喂过奶，可早晨醒来，儿子就不见了，被窝里只剩下一顶小皮帽。另一边，莫昆和哈勒巴特的老婆也哭诉，说夜里因为害怕，就把孩子抱在怀里了，快到天亮的时候就迷糊了一下，怀里抱着的孩子就不见了。
族长听了很震惊，脸色都变了。看来，孩子失踪一定跟夜里吼叫的那个东西有关。那它到底是什么呢？族长不知道，村里人也都不可能知道。
族长安慰大家几句，招呼村里身强力壮的猎人拿上武器跟着他，到山里、湖边和树林中搜索，快中午的时候回来了，一无所获。
喀拉哈是村里最有经验的老猎人，村里有什么事，族长总是找他商量。
“您知道这是怎么回事吗？”族长找到喀拉哈老人问。
“不知道。从来没听说过这样的事。”喀拉哈老人摇了摇头。他看看族长，“你没听出来，那声音跟黑熊临死前的惨叫一样吗？”
“这——”族长沉吟片刻，“难道它是熊神？”
“熊神的声音不会那么可怕，它也不会伤害我们的孩子。”喀拉哈老人说。
“邪恶的东西，不能让它再偷我们的孩子。”族长咬着牙说。
这天下午，太阳还没落山，族长就让村里的女人带着孩子集中到他家大木屋里来。他动员村里的猎人们，拿起武器，排成人墙，把木屋围得水泄不通。
这一夜，猎人们紧张得连眼睛都不敢眨一下。四周什么动静也没有，村子里的狗也和昨天夜里一样，一声也不吭，安静得让人不安。木屋里，孩子们一个个在母亲的怀抱里熟睡，女人们还是很紧张，一个个瞪大了眼睛盯着紧闭的门窗。
族长手持斧头站在队伍中间，紧挨他身边的是个年轻猎手，他看了看族长，凑过来耳语似的说：“天快亮了，族长。”
话音刚落，木屋传出一个女人的尖叫：“我的孩子，我的孩子呢？天啊——”
族长操起斧头冲进屋子。木屋周围的猎人们都骚动起来，挥舞着长枪短斧四处查看。山谷里一片沉寂，一排排木栅栏伫立在朦胧里，远处的树林像一片片黑色的幕布，遮拦着天边和远山；整个村子沉浸在黎明前的夜的静谧中，从湖边吹来的风，肆意玩弄着木屋后面大白桦树的叶子，发出沙沙啦啦的声响，好像在欢呼什么。
“快！你们往那边，还有这边，大家分开找！”族长从木屋出来，边下命令边朝湖边跑去。
……
哈图的女儿小娜娜跑进来，打断了老人的故事。
“爷爷，库玛爷爷找您来了。”娜娜站在门口外面细声细气地喊。
“这老家伙，到底来了。”克孜老人边说边爬下炕去，穿上鞋往门口走。
“把这香烟拿去给客人抽吧。”我抓起炕上的那包香烟给克孜老人递过去。
“给那老家伙抽香烟，就像给牛吃糖一回事儿，尝不出什么滋味儿，浪费。”
克孜老人出门拐到自己屋子那边去了。我朝站在门口的小娜娜招招手：“娜娜，过来，伯伯给你照相。”
小娜娜看看我，说了声：“我去赶牛！”便转身跑出门，头也不回地朝山那边吃草的几头牛跑去。小娜娜看起来像个男孩子，虎头虎脑，跑路的样子简直就是一匹小马驹。
我还在回味刚才克孜老人讲的故事。不知道为什么，我心里突然难过起来。想起那些弱小的吃奶的孩子，还有他们的母亲撕心裂肺的哭喊，感觉那一切就发生在眼前。不论它是克孜老人自己编的故事，还是流传于图瓦人中间的传说，它像一块石头重重地压在了我的心口。
