秋平说，现在村里死了人，都去县城买棺材。买来的棺材用料小气，空间小，大个子通常都装不下，只能侧着躺，前一阵子武大爷去世，侧身放进去时还被刮断了鼻梁。
棺材可能真的变小了，但武大爷的鼻子确实大，几乎是米庄的一个标志。周边村里的人，谈到米庄人的善良和气总是说，“你们村那个大鼻子人特别好。”武大爷待人好到普通人难以理解的地步，如果他只有两条裤子，你去问他借三条，他还会管别人去借一条来，再一起拿给你。他总是眉开眼笑，不像秋田的父亲一辈子都绷着脸，面无表情。
在秋田的记忆里，父亲是一团滚动的乌云。即使过去这么多年，他的形象依然不带一丝亮色。
“爸爸的漆，还有剩的吗？”秋田问。
秋平皱起眉头，说早就扔了。她对生漆的恐惧丝毫未减，秋田意识到这句话问得如此徒劳，一个生漆过敏的人，怎么可能留着那些漆呢。就算留着，这么多年过去，可能也变质了吧。
秋田在记忆里搜寻父亲使用过的行头，尖竹片、塑料罐子和斧头，她熟悉它们的样子和用法，只是此前无论如何也没想到，有朝一日自己会像父亲一样去操纵它们。
人生的荒诞大概就是这样，一个令人厌恶的父亲，一个阴森森的家，一个奇丑无比的男人，一个继承了这个男人血脉的丑女儿……这些遭遇加在一起，就成了命运。秋田揉了揉太阳穴，觉得此刻四十岁的自己，已经有能力改变和谋划剩下的人生。
还有一大片玉米没摘，秋平不再说武大爷的事，背上背篓风风火火地出门了。秋田的笑意悄然漫上来，秋平一走，她就从柴房里找来斧头、柴刀、一截大满玩腻了丢下的竹筒和一个空矿泉水瓶，沿着曾经熟悉的那条小径，出发了。
太阳仍有几分热辣，树上剩少量的蝉，在作最后的吟唱。蜿蜒的小径掩映在斑驳的树影里，秋田走得很快，没有城里人上山时的那种步履迟疑。一切都太熟悉了，就连冒着热气的牛粪也是熟悉的味道，她时不时挥动柴刀，砍掉路旁不安分的藤条和树枝。
小径最终消失在漆树林中。
漆树上密密匝匝的叶子已所剩无几，倒是攀爬的各种藤蔓，留下一撮撮星星点点的绿。秋田把竹筒劈开，削成一头尖尖的竹片，选一棵不高不矮的树，依照多年前父亲的样子，借助斧头敲击的力量，把竹片尖尖的一端插进漆树树干，漆树崭新的伤口流出的液体像眼泪，一滴一滴，悉数落进矿泉水瓶里。
不是多雨的季节，漆树的汁液并不丰润，等矿泉水瓶装满，怕要花上好些天吧。秋田听着轻风穿过漆树林发出的呜咽声，心想要是春天就好了。这时，从远处传来男人低沉的歌声，唱的却是邓丽君的《我只在乎你》，歌声断断续续，随随便便，全无原本的样子。
秋田靠着树干休息了一会儿，渐渐觉得口渴，于是循着来路往回走。她一手提着斧头，一手拿着柴刀，留给漆树林一个彪悍的背影。而平日里的她，拎着LV包包，穿着高跟鞋，化着精致的妆容，与这一刻的形象没有任何关联。她穷其半生努力摆脱这属于生命的底色，却不想突然有一天，过去的时光复又变得如此具体而直白。
歌声越来越近，漆树林越来越远。那个唱歌的男人，拿着一把柴刀，在地里砍已经干掉的玉米杆。秋田的脚步迟疑了一下，然后匀成随意的速度，走过去。
“忙啊？”
“啊，秋田……上山做甚？”男人转过身，擦了一把汗，他的嘴角渐渐往两边脸上拉，演变成一个巨大、空旷的笑容。
“随便转转……”手里的斧头和柴刀低垂着，秋田随意答道，也不管手里的行头是不是衬出些言不由衷。后来她把斧头往两棵玉米中间一丢，随即坐在手柄上，动作娴熟如往昔，仿佛从未离开过这片土地。
“听说你爱人身体不好？”短暂的沉默后，秋田试探地问。她其实不知道自己为什么要坐下来，和这个早已是过去式的男人攀谈。她眯缝着眼睛望着他，曾经熟悉的那张脸似乎略微卷缩了一下，然后又渐渐地恢复刚才的舒展度。
“不大好……”
她其实并非真的想打听他妻子的病情，这一点他当然是了解的，所以答得并不多。她在斧柄上闲坐了一会儿，没有听见他以前常有的那种咳嗽，心想他的肺病应该是彻底好了。而他呢，一直站在那儿，手里的柴刀晃来晃去，在一根玉米杆上反复拨弄。
一丝局促，她当然觉察到了，于是准备起身告别。原本是想扶着玉米杆站起来的，不料玉米杆却断了，她一个趔趄差点要摔倒，情急之下抓住半米处他伸来的手，方才站稳。
这两双手在二十年后以这种方式得以重逢。她明明看到他的眼神突然闪烁了一下，但很快就复归于审慎和平淡。
“你什么时候回去？”
“再过几天吧……”她松开刚才相握的手，弯腰去拿地上的柴刀和斧头。
一个“回去”，划清了他们之间的界限，她早已不属于这里，他也不属于她扎根的那个地方。他们像两条方向不同的轨道，此生大约再难有什么交集。她的目光在他的脸上停留了十秒，然后她扬了扬手里的柴刀，转身离去。
歌声没再响起，身后的小路，渐渐和山地、树林融为一体。
她回到老屋，秋平还没有回来，大满在院子里睡着了，鼻尖上歇着一只黑色的蝴蝶。大满睡着的脸，俊秀清朗，与弱智这类词没有任何关联。她免不了又想，要是以沫能长成这样就好了。
秋田觉得命运就是一场恶作剧，和不爱的人鬼混，和丑陋的人结婚，生难看的孩子，过看似光鲜实则败絮一样的生活。而这一切都是她自己的选择，从来没有谁拿一把明晃晃的尖刀架在脖子上胁迫她，就连李大齐第一次搂她的腰，也是得到应允的。
她觉得运气不好。这时，停在大满鼻尖上的蝴蝶，突然扑扑翅膀，飞走了。她不再发怔，寻了把椅子在门口坐下，掏出手机，打开网络，开始百度去首尔的资料。
