来源：《北方文学》2012年第03期
栏目：昨日重现
小时候，我住在红色草原牧场，从没出过远门。牧场南面有一条路，每当有汽车或牛群经过，路上总是尘土飞扬。当时我常常想，路的另外一端会是什么样子。很多年以后，我正是从路的另一端走回来的，回到了阔别已久的故乡。然而，童年早已不在，故乡又变得如此的陌生。往事纷纷落进时光的水晶球内，在我张望的目光里，通往故乡的路又一次尘土飞扬。
追忆往事，每次总是从那个明净的夏天开始。七八月份，烟火花、打碗花和牛奶花相继开放，麦子熟了，随风起伏的碧浪里漾着甜丝丝的味道，召唤着人们去收割，等割完小麦也就到了下草甸子的季节。下草甸子前，连队里准备杀头猪，聚一次餐，杀猪的活儿梁槐交给关小蝼。
关小蝼去杀猪的时候，身后跟着一群孩子，他们欢天喜地，又蹦又叫。关小蝼杀猪干净利落，刀光一闪，那猪就上了西天。随后，几个小伙子笑呵呵地将猪抬到食堂，褪毛，开膛，接下的活儿交给苗七亩和几个前来帮忙的老娘们儿。
这会儿，那些跟去看热闹的孩子们便嗷嗷乱叫地去抢猪尿泡，等我赶去时，猪尿泡已经被梁爱水抢到手，他鼓起腮帮子把猪尿泡吹成一个胖乎乎的气球，然后将它抛向天空，金黄的阳光底下，白蒙蒙的气球上还残留着水粉色的血丝。白气球在空中失魂落魄地飘啊飘，所有孩子都仰起脸来看。白气球的背后是一尘不染的天，蓝得那般不可思议。
傍晌午时候，人们陆陆续续地前来吃饭。人太多，食堂搁不下，宴席索性摆在连部门前的空地上。在我的记忆里就从来没有过像那天热闹的场面，回想起来，当时的热闹并不是因为人们的吵吵闹闹和频频撞杯声，而来自于那无处不在金光粼粼的笑容，人人脸上都像开了一朵又灿烂又明媚的白菜花，也不知道他们为何那样高兴，好似忽然之间拥有了无穷无尽的开心事。
宴席一直持续到夕阳斜了，酒足饭饱的人们先后离去，不肯走的依然是平日里喜欢拉桌的几个人。梁槐带头，作陪的是徐天光、苗七亩和关小蝼。在红色草原牧场他们是鼎鼎有名的四大拉桌。所谓的拉桌就是喝起酒来时间比较漫长，屁股好似粘到凳子上，不管是否醉了，照样左一杯右一杯没完没了地喝。
梁槐是连长，平日里话少，总是冷着脸不笑。然而一旦喝了酒，他就换成另外一个梁槐，把话匣子打开，逮到谁就拽着谁的手不放，一句话能重复好几遍，这会儿的梁槐是那样的和蔼亲切，不管大人小孩都敢和他开个玩笑。而徐天光本身就是乐天派，整天笑呵呵，好似从来没有一件愁心事烦过他。
他们相处了几十年，像这样喝完酒后在一起黏黏糊糊地耳鬓厮磨，不晓得有过多少次。后来，徐天光想去撒尿，梁槐也晃晃悠悠站起来说，走，一起去。苗七亩没有尿，他正在跟关小蝼倒苦水，无非是家里那几个丫头片子到如今一个也没嫁出去，尤其犯愁的是那个哑巴闺女。关小蝼一边摆弄着手里的刀子，一边在心里盘算，老苗头是不是想把哪个闺女嫁给自己。
梁槐和徐天光手拉手走进小树林，虽然还没到秋天，林子里还是铺了一层薄薄的落叶。他们沙沙沙的尿完了，系裤子的时候，徐天光发现树上挂着个鸟笼子，便饶有兴趣地走过去，仰起脸来看。
阳光穿过枝桠的缝隙，好耀眼，徐天光一伸手将鸟笼子的小门打开，小鸟先是愣一愣，随后扑扇着翅膀飞走了。梁槐也凑过来，陪着徐天光站在那里仰起脖子看小鸟往远处飞，直到飞得了无踪迹。两个醉鬼傻呵呵地笑，觉得好玩，但还有点不安，唯恐被鸟笼子的主人发现。
回去的路上，迎面走来徐青远，徐天光问他，给没给老百生带回点吃的。徐青远飞快地瞥了一眼梁槐，脸红了，小声说，没有。说完急匆匆地走了。老百生是青远的爹，喜欢清静，聚餐这样的事从不参加。
望着青远的背影，徐天光笑了，心想，这孩子不好意思呐。
梁槐在一旁说，青远念书多，有文化，如果不是铁定了心要去当兵，我这个连长都想给他当当。
徐天光点了点头说，他是一心往城里奔。没听说吗？当兵复员后，假如运气好能在城里给分配个工作。
说话间，他们回到酒桌前，苗七亩已经趴在桌子上睡着了，关小蝼还在摆弄他的刀子。太阳眼看就要落山，牛群回来了，远远传来牧童甩鞭子的声音和此起彼伏的牛叫声，随后，牛群穿过尘烟四起的土路，雄赳赳气昂昂进了村。在牛群的背后，一辆挎斗摩托车欢天喜地地远远驶来，摩托车上坐着杨玉钟，他是来放电影的。
放电影这个活儿很吃香，因为他走到哪就代表着哪块儿有电影看，何况杨玉钟人还长得俊秀清朗，又会来事儿，自然到哪都受欢迎。每次，杨玉钟来的时候，都穿着一件淡青色的确良半截袖，走了这么远的土路，皮鞋和头发都还油光锃亮，很让人怀疑他是不是随身携带着鞋油和头油。
酒席还没散，杨玉钟当然要坐下来喝两杯，直到将小脸喝得红扑扑，才把放映机从摩托车上拿下来，去布置放电影的场地。这时，村里已经是炊烟袅袅，有的人家是在做晚饭，有的人家则是在大铁锅里炒瓜子。当炒瓜子的香气飘满全村时，孩子们则像撒欢的小狗崽一样满村奔跑，每个孩子的兜里都装着热乎乎的炒瓜子，一跑起来，兜里便发出哗哗的响声。
杨玉钟将场地布置好了，人们悄悄从四面八方走来，带着小板凳，一搪瓷缸子红茶和旱烟口袋，选个好位置坐下，兴致勃勃地等着电影开演。两根杨木杆中间悬挂着一块大白布，风拂过，白布微微地皱，像微波荡漾的湖面。人们开始说话，抽烟，嗑瓜子，声势浩大地擤鼻涕和吐痰，还有的人扯着脖子问杨玉钟，今晚的电影叫啥名字。杨玉钟不厌其烦地挨个告诉他们是《咱们的牛百岁》。
夕阳像炭火一样烧尽成灰，梁槐和徐天光没过来凑热闹，还坐在青灰的暮色里喝酒，人们远远地张望，听不见两个人说话声，只是在他们被暮色模糊了的身影里，感受到一丝不可名状的凄凉来。
暮色又深了几分，空地上坐满了人，闹闹哄哄。老娘们儿话最多，坐在小板凳上，一边唠嗑，一边纳鞋底子，跟这个搭讪两句，跟那个闲唠两句，都不知道说啥好了，总之声音里面藏着按捺不住的兴奋。上了岁数的男人显得稳重些，一声不吭地抽烟，或抬眼看看天，推算一下明天的天气。至于那些年轻的小伙儿，可就不安分了，坐不住板凳，溜达来，溜达去，吹着口哨，哼着小曲，眼珠子转来转去，瞟向人群里那些姑娘们漂亮的脸蛋和细葱似的腰身，脸上忍不住浮出想入非非的坏笑和一片春光烂漫的向往。对那些小伙儿火辣辣的目光，姑娘们不理不睬，还表现得挺傲慢，叽叽喳喳地聚在一堆，好像旁若无人，实际上心思都漂浮在眼角的余光里。人群里最安静的是小苗大夫，她不跟任何人说话，独自坐在角落里，但是落在她背上的目光最多，尤其是长了一脸青春痘的梁爱山，几乎是目不错睛盯着小苗大夫。小苗大夫长得水秀，白净，身上还有一股淡淡的雪花膏香气，可能今天晚上所有女孩子都擦了雪花膏，但小伙子们只觉得这种香气来自小苗大夫一个人。
当然，在看电影的人群里还有老沈太太，她坐在一把柳藤椅上，怀里抱着昏昏欲睡的大黑猫，兜里同样揣着香喷喷的炒瓜子。然而，不管老沈太太坐在哪，都好似空气一般，人们对她总是视而不见。被热热闹闹的人群忽略到底是怎样的一种滋味，想必又凄凉又落寞。直到多年以后我才猛然醒悟到，并非红色草原的人有意冷淡老沈太太，一切都是她自己的意愿。不过她的拒绝也没有让善良的红色草原人生气，配合就是了。
天，终于完全黑下来，一道光柱从放映机里射出，落在对面的白布上，场内立即静下来，所有喧哗声都被眼前那五颜六色的屏幕吸得一干二净。伴随影片中人物的说话声，嗑瓜子的轻微声从各个角落发出，还有那远处的几声狗吠，低沉的牛叫，都是这个沉静夜里不经意的划痕。
放映机嗡嗡地转动着，叙说着故事里那些人的命运，他们的悲欢离合与以假乱真的叹息。忽明忽暗的画面，使一张张观望的脸时而呈现，时而隐没。那是个格外晴朗的夜晚，月亮洁白如玉，星光满天，杨玉钟带着微微醉意，盯着光柱中飞舞的蚊虫，大概有几分困。对于一个看过数次的影片，他难免要厌倦。当坐在前排的人低头从屏幕前经过时，那道从屏幕上掠过的剪纸般的身影，反而让杨玉钟产生了浓厚的兴趣，他打起精神，想从影子里揣测出是哪个熟悉的人来。
电影散场后，人们三三两两散去，兴奋劲儿还没过去，回到家后都不肯睡觉。东邻西舍或是隔着墙闲聊，或是聚在谁家的院子里乘凉。蚊子太多，勤快的人点起艾蒿。先是将几根干树枝点着，待火势烧旺，再割一捆艾蒿，压在上面，一股带着艾蒿奇异味道的浓烟缓缓升起，将蚊子熏得东躲西藏。人们围坐在火堆旁，有一句没一句地说话，风常常改变那股浓烟的方向，人们为了自己不被烟熏到，只好一边唠着嗑，一边不断移动屁股底下的板凳。
那天晚上，大人们聊天的时候，我便独自坐在一旁。时有雪亮的旱闪，在寂静的天上一闪而逝，却没有雷声，因此这出现在晴朗夜色里的闪电，充满诡异，好似某个鬼魅的兵器。夜已经这样深，露水是不是就快落下来了。我见到过下雨，也见过下雪，却从来没见过露水怎样的从天而降。于是我仰起脸来，望向天空，望久了，天空好似旋转起来。依然感觉不到露水的凉意，只是望见这满天旋转的星斗，像无数颗精美的钻石在跳舞。记得童话里有个小孩曾经一颗又一颗数着星星，实不相瞒，那天晚上我也如此做过，但我数的是钻石。
