来源:《群文天地》2012年第13期
栏目:文学作品
唐代诗人白居易写的《忆江南》中有这样的句子:“江南忆,最忆是杭州”,说杭州“山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头”给他留下了最深刻的记忆;但我最忆的是童年时那贫瘠而略带苦涩却很温馨的故乡。那时,我的故乡是一个只有二十多户人家的小山村,村后是连绵起伏的大山,村前的荒滩里有一块块农田,二十多户人家很不规整地分布在簸箕形的山湾里。向阳的山坡下排列着六七户人家,可能那是最早来这里拓荒的先驱,选择了穷山村里最好的居住位置,因而成了村上最早的“坐地户”,人们称他们是“阳坡人”;后来者住在山湾阴坡的山脚下,因人们把山脚俗称为“山嘴嘴”,所以称他们是“嘴嘴上”。阳坡人和嘴嘴上之间,是几片土层厚实的田地,人们按照风水先生的观测,在那里分别扎下了他们的祖茔,让自己逝去的先人们长眠在穷山村最好的坟地里,以关照子孙们能够更好地繁衍生息。后来随着人口的增加,分家另居者又选择阴坡下的山洼打起庄廓,于是又有了称作“湾湾里”的几户人家。庄廓与庄廓之间有巷道相连,为了保护养活人的田地不被牲畜糟蹋,巷道两侧,一般都筑有一人高的弯弯曲曲的土墙。虽然村上有六七个不同的姓氏,但大家讲究辈分,长幼有序,叔侄相称,记得当年门巷洁净,人们外出相见,拱手作揖,相互问安,很有点“衣冠简朴古风存”的味道。荒滩中虽然有红崖河滩、中滩等地名,但除了夏天偶发洪水之外,河滩里满是青灰色的石头,土层厚的地方,被人们开垦成一片片像补丁一样的庄稼地,地里的石头被一块块捡起,堆积在田边或田中某一个地方。一年到头,人们盼望着老天的雨水,尽管那时我尚年幼,但受环境的熏陶,和大人们一样,心里也充满着对雨水的渴望。也许是“儿不嫌娘丑,狗不嫌家贫”的缘故吧,尽管就是这样一个“拉羊皮不沾草”的苦地方,几十年过去以后,我仍然怀念着那里的每一个沟沟坎坎,那里曾流逝过我的童年岁月!那里的“土馒头”下,长眠着我的祖辈亲人!