来源：《时代文学·上半月》2018年第03期
栏目：国民记忆
1971年清明节过后，一位身材魁梧的青年走进了尚在村内的宋家沟小学。他穿一身黄军装，身后背着方方正正的铺盖卷儿，因为没有帽徽和领章，一看就是退伍军人。他向我们说，他叫赵玉恒，公社教育组派他到这里任教，说着，从身上掏出一张介绍信。我们看看，上面盖着公社教育组的大红章子。
经过交谈，我们进一步了解到，这位赵老师26岁，是本公社后刘王庄人，1964年考入临沂师范，1968年参军，在部队干到副排长，因为当工程兵落下胃病，不得不转业，回本县加入了教师队伍。来宋家沟之前，他刚刚结婚。
因为他在临沂师范上过学，并且当过解放军，我对他很崇拜。他的一言一行，在我的心目中都不同凡响。他走路，保持挺拔的身姿，上身躯干不动，只动胳膊和腿。他住在学校办公室，我们每天早晨到了那里，都会看到他的铺盖叠得方方正正，像豆腐块一般。他洗衣服的方法也很特别。我们都是将肥皂往衣服上搓，他是用身上带的小折叠刀将它削成薄片撒在盆里，然后反复揉搓，弄出一盆白沫。他吃完从家里背来的煎饼，从公社粮店买来米面，自己做饭吃。他竟然什么饭都会做，有时候一天包两顿饺子。他在办公室墙外的小棚子煮饺子的时候，引得一些学生探头观望。
他教五年级，包班。学校大院里教室有限，五年级在校门外街南面的两间破屋里。因为门朝北，上课时木板门不能关闭，我在我的班级里上课，能听到赵老师讲课的响亮声音。有的五年级学生下课后对我说：“赵老师讲课，真管！”“真管”，是真好的意思。
赵玉恒不只是讲课“真管”，唱歌也“真管”。有一天，他在五年级教室里引吭高歌，院里的几个班都听得清清楚楚。学生们无心听课，我也讲不下去，因为他的歌声实在是出类拔萃。他嗓子不光响亮，还能发出美妙的颤音，跟广播喇叭里的歌唱家有一拼。我四叔是个粗汉，路过学校时听到赵老师唱歌，对别人说：“再硬的心肠，一听他的歌也软了。”
那天他教给学生的是《大海航行靠舵手》。这歌人人都会唱，但他教给学生的是另一种曲调，有新疆风味，婉转动听。那个年代，诞生了许多具有民族风味的革命歌曲，如维吾尔族的、藏族的、蒙古族的、佤族的等，大家觉得“洋气”，竞相传唱。我也是这类歌曲的热爱者，下课后，便让赵老师抄给我歌谱，他立即连谱带词抄给了我。我照着谱子哼唱，很快也学会了。
当时，我们学校各个班级虽然都安排了音乐课，但老师们没有一个会唱的，到了这堂课，便让学生上自习。赵老师了解到这个情况大为惊讶，说一所学校怎么能听不到歌声。他说，我给大家上音乐课。于是，他又去别的班教歌。他到哪个班，哪个班便是一片红扑扑的小脸，一片响亮的歌声。
很快，全村人都知道新来的赵老师唱歌好听。团支部的干部也来找他，让他教青年唱歌，他热情应允，在晚上教给上夜校的年轻男女。进而，公社派驻宋家沟的整党工作队也来找赵老师，让他教党员唱歌，党员们也跟着赵老师放开了嗓门。
那个春天里，赵玉恒老师给宋家沟带来了温煦的春风。
此时，宋家沟小学已经决定建设新校。前几年，孩子出生较多，现在他们陆续进入学龄，而宋家沟小学的几间教室根本装不下。1971年初，贫管组长宋家美和教师组长宋家星商量了几番，决定建设新校。他们向三个村的书记提出建议，书记们坚决支持。位于村庄东岭的一片宋氏家族墓地被铲平后，就被选作学校新址。贫管组长宋家美整天忙于这件事情，找村干部商量事情，筹款筹料。
赵玉恒来了之后，也参与建校事宜，他出的一些主意，得到宋家美的高度认同。宋家美向人讲，新来的赵老师不简单，有点子，有魄力，不愧是在部队当过排长的。等到新校建起来，有他负责，咱们宋家沟小学就厉害了，就等着出人才吧。
这时，赵老师向学校贫管组提出，学校应该配备一件乐器。贫管组同意配置，让赵老师自己去买，回来凭发票在建校经费中报销。赵老师就骑上大队的自行车去了临沂，回来时，身后背着一把十分漂亮的二胡。这把二胡通身棕红，闪着光亮，顶端的弯头还有象牙色的薄片。我们问他花了多少钱，他说：“十九块六。”
我们让赵老师拉一下听听，他往椅子上一坐，从裤兜里掏出手绢垫于左腿，将二胡端放，扯动弓子，琴声就像一条清亮的丝线让他扯了出来。他一手推拉琴弓，一手揉动琴弦，为我们演奏了一曲《赛马》。除了在广播里，我在现实中还没听过这么优美的二胡演奏。
从此以后，赵老师再教唱歌，都是在教上两遍之后，就用二胡拉一句，大家随即唱一句。等到大家都会了，他则用二胡拉上两句“过门”，让大家合唱。这样的效果，简直与演出差不多了，让学歌者激动异常。
然而，二胡的价格却让书记们难以接受。一村书记宋世前和我父亲在一起议论：“一把二胡，怎么能花十九块六！”说罢，二人都“啧啧”地咂牙花子，表示心疼。但是咂完牙花子，还是同意报销发票。
有一天，长着络腮胡子的学区校长刘玉合来到宋家沟小学，说公社要召开教育工作会议，宋家沟小学在许多方面比较出色，尤其是贫管组建设学校的事迹很突出，应该到会上做个典型发言，发言材料要抓紧写好。校长走后，我们推举赵玉恒作发言人，但他说，他初来乍到，以前的工作不是他干的，没有资格发言。别的老师就让我去，我不知天高地厚，就答应下来。但我不会写发言稿，就央求赵玉恒代写。他说，你应该自己写才对。我说我真是不会写，你帮帮我吧。经我反复央求，他终于点头答应。那天晚上，我向他介绍学校的有关情况，他一边听一边记，眉头紧皱，看样子是生我的气。第二天，他把发言稿给了我，我发现，他的字十分漂亮，稿子也写得头头是道。等到公社开会，我上去念完稿子，下来坐到赵玉恒身边问：“我讲得怎么样？”他微微一笑：“就是念念稿吧。”
这件事，让我几十年来每次想起都会脸红。十六岁的我，从此懂得了什么叫作胸无点墨，什么叫作浅薄无耻！
知耻而后勇。从那以后，我下定决心要学会写稿子，再不能容忍这种以别人心血满足虚荣心的恶劣行径。
过了两个多月，赵玉恒接到通知，让他参加在县里举办的教师学习班，并且是相沟公社的带队人，他就打起背包，暂时离开了宋家沟小学。他的离开，让我惘然若失，同时又有点小兴奋。兴奋的原因，是我可以借机学习二胡。
我十四岁辍学割驴草，闲下来的时候，用一本从我三姨家拿来的《革命群众歌曲选》反复揣摩，自己学会了简谱。得寸进尺，我又想拥有一件乐器，将那些谱子演奏出来。但我到公社商店看过，二胡是两块二一把，贵得让我不敢想。笛子是三毛六一支，父母肯定没有“闲钱”让我用于这种不顶吃不顶喝的行为。我想，先做一支假的吧，就爬到柳树上砍下一段树枝，截出一段，剥掉皮，用墨汁划上吹孔、音孔，举到嘴边练习。心里响一个音符，手指相应地做一个动作。练过一段，许多曲子都能“吹奏”，只不过，曲子是响在心里的。那支实心笛子，陪伴了我的一段少年时光。二十多年后，我写了一篇小说《实心笛子》讲这段故事，临沂电视台拍成单本电视剧，曾在央视和多家电视台播放过。
赵玉恒老师来宋家沟，让我有机会亲近真实的乐器。他买来二胡之后，我曾向他请教怎样拉，他手把手地教我。但我拉得实在难听，用父老乡亲的话说，是“杀蛙子”，意思是弄出青蛙被杀时的凄惨声音。我不好意思“杀蛙子”，只好满怀钦羡地听赵玉恒演奏。他离开宋家沟，这把二胡闲置下来，别的老师不感兴趣，我就去县城书店买来一本《怎样拉二胡》，有空就放肆地操练。
我学二胡多在晚上。因为赵老师不在，应该有人护校，我就和宋家壮在那里睡觉。宋家壮当时是临时代课，因为宋家星参加村里的整党，学校缺人。我们二人通腿，合盖一床被子。每天吃罢晚饭，教罢夜校，我俩就去办公室看书，备课。备完课，我就从墙上取下二胡“杀蛙子”。宋家壮不堪忍受，往往早早上床，用被子捂住脑袋。我在不知杀死了多少只“蛙子”之后，才让音符去和谐地振动空气和人的耳膜。后来，我拉二胡的时候宋家壮不再蒙头，而是坐在床上倾听，还不时夸奖我两句，说我拉得越来越好。
宋家壮憨厚老实，微黑的长脸上经常挂着腼腆的笑容。他有歪头的习惯，常将脑袋向右偏离身体中轴线。1969年春天，圈子小学办起初中班，辍学两年的我俩，约好再作同学。然而入学第一天，他走到圈子村外，眺望西岭上的那所学校，突然止步不前，脑袋歪得更加严重。我问他怎么了，他说：“俺不想上。”将头一扭就往回走。我试图拉住他，他竟然歪着头飞跑回村。后来我才得知，他之所以不去上初中，是因为1967年他曾去圈子村散发红卫兵传单，而传单上的内容与该村红卫兵的观点对立，被人家追骂。1971年春天，我俩躺在宋家沟的一张床上拉呱儿，说咱俩一个上了四个月初中，一个连一天也没上过，都来当了老师，实在是想不到。再想想那些同学，已经初中毕业，接着念起了高中，还没能当上老师呢。说着说着，二人既感慨又心虚。
不过，我俩都爱学习，都在进步。有人说，歪头的人爱琢磨事儿。宋家壮很快琢磨会了教学方法，将课上得像模像样。当整党运动结束，宋家星再回原来岗位，因为学校缺教师，就让宋家壮留任，成为在册的民办教师。但是，他也像我一样，在学生面前欠缺威慑力，面对调皮学生“干气干鼓”。四十年后，我在日照遇见一个宋家壮教过的学生，他说还记得一个细节：宋家壮老师让学生气坏了，弯腰脱下用汽车轮胎做的土凉鞋，在教桌上“啪啪”地摔打。
快放暑假的时候，赵玉恒从县里回来了。老师同学欢欣鼓舞，都以为他会在我们这里接着干下去，然而他说，上级调他到县教育局工作，他要与大家告别了。说罢，就去收拾留在学校的私人物品，装进一个大大的网兜。
去县教育局工作，这在我们眼里等于进了天堂，我们为他高兴，也对他依依不舍。大家把他送到学校后边的河边，我提着他的网兜继续送，一直送到村外北岭。我问他到教育局干什么，他神秘地笑一笑：“我可能要到更远的地方。”我问：“到哪里？”他又一笑：“现在不能说，反正很远很远。”
说罢，他让我留步。我站在那里，目送他远去的身影心想，这人了不起，有本事，我要向他好好学习。
十一年后，我调到县委办公室当秘书，再次见到了赵玉恒。他当时是县人大常委会的秘书。我和他在一起交谈，才知晓当年那件事情的下文：上级要选拔一批优秀教师，经过培训，派到中国驻外使馆工作，教外交官子女学习中文，而且可以带家属同去。临沂地区分到两个名额，赵玉恒被选中。正要集合培训时，有关部门却又取消了这个做法。他在莒南县教育局工作了几年，被调到县计划委员会，接着又到了县人大。
1984年，赵玉恒被破格提拔为刘庄乡党委书记，几年后调任县纪委副书记，后来又担任县委党校党总支书记兼副校长，为副县级。他刚正不阿、疾恶如仇，同时又有一些书生意气，讲话富有文采，成为全县干部中极具个性的一个人物。他平时创作了许多诗词，1999年结集后嘱我写序，我恭恭敬敬写了一篇：《逸兴壮思一腔真情——读〈赵玉恒诗词集〉有感》。
