来源：《西湖》2015年第05期
栏目：实力
在这个晴朗的日子，我走出家门，来到通往酒馆的柏油公路上。
我总是会被一些念头突然控制。比如刚才，我待在屋子里想要随便写点什么东西，我刚刚找到笔和纸，忽然就感觉喉咙发紧，身体迅速干枯下去。我快步走到厨房的冰箱前，打开冰箱门——空空如也——除了几根黄瓜和一根过期的火腿肠。可我需要的是酒，大量的酒，足够浇灌我，使我生长出炫目的啤酒之花。我来不及换衣服，就穿着大裤衩和这身皱巴巴的黄色海滨休闲衬衫，踏上了通往酒馆的朝圣之路。
公路又长又宽，两旁栽种着我不认识的植物。那些绿色的植物身上布满红色的斑点，看一会儿就会让人头晕目眩。
我感觉已经走了好几年，却总也走不到。公路两旁没有人，只有海边硕大的礁石上有几个垂钓者，从我这里看过去，他们的身影是黑色的小点，一动不动，排成一列，就像停在枝桠上的乌鸦。
一辆车幽灵般悄悄行在我的身侧。起初，我没有注意到它，当我看到这个庞然大物时，我被十足地吓了一跳，几乎从它身边快速弹开。它全身都是银色的，在阳光下闪烁着光芒。它安静得就像蹑手蹑脚走在猎物身后、想趁猎物不备突然扑上去的北极熊。尽管我并未真的见过北极熊……
车门缓缓打开了。驾驶员左手作帽檐状，阴影挡住了他的脸。
“我看不到你的脸……”他嘟囔了一声。
看不见我的脸？这是什么意思，难道我的脸已经蒸发不成？我连忙摸了摸我的脸，凹凸有序，所幸还算正常。
“阳光太刺眼了，我看不到你的脸……”他又嘟囔了一句。
我这才意识到我于他正好是处在背光的位置。阳光从我身后猛烈地喷射着。我便挪到车尾的地方，这样他扭过头就能看到我，还不用担心逆光。
他扭过头来。这时我看到他没有脸。没错，一张如空白的扑克牌一样的脸，没有五官，更没有表情，完完全全的空白一张。
原来是传说中的“无脸人”。我立刻想起了一句谚语：“只有无脸人才想看清你的脸。”这句话貌似是拉松对我说的——他好像什么都懂。
“请问，‘彗星酒馆’怎么走？”无脸人问道。
我朝那个方向指了指，“喏，看到那个黑色的影子了吗，就是那里，那里就是‘彗星酒馆’。”我说道，同时舔了舔干枯的嘴唇。
无脸人关上了车门，几秒钟后，车门又打开了。那张空白的脸又从车里探了出来。
“谢谢你，”无脸人对我说道，“我载你一程吧。”
