大桂和小桂是同母异父的姐妹。她们的母亲在大桂两岁时，从原来的村子改嫁到十几里外的另一个村子，一年后又生下小桂。所以，两姐妹从小不在一个村，不在一个家，又是不同的父亲，性格也不一样。大桂性格温顺，胆小怕事，遇事没有主见。小桂性格倔强，大胆泼辣，做事风风火火。虽然不在一个村一个家，但毕竟是一母同胞的姐妹，从小来往不少。大桂的父亲和大桂的继母在城里打工，大桂在家跟着爷爷奶奶生活，隔三岔五到小桂家吃住。读完小学，大桂就辍学了，经常到小桂家帮忙做点活。大桂10岁、小桂7岁那年，两人去镇上卖梨。一位买梨的老奶奶张口夸奖，哟，这姐儿俩长得真俊，像两个小瓷娃娃。大桂听了，羞答答地不好意思。小桂则用警惕甚至怀疑的目光盯着老奶奶，好像人家夸奖她俩就是为了贪图她俩的便宜。称梨时，小桂瞪大眼睛看着秤星，生怕大桂少算斤两。平时，两姐妹在一起商量事，大主意都是小桂拿。大桂听她的，就连找对象这事，大桂也让小桂作主。母亲让她去相亲，她说，要去让小桂去。她说行就行。母亲生气地骂她没脑子。小桂还一高中生，小女孩，懂个啥？再说是你找男人，你要跟人家过一辈子。小桂说行就能行？大桂怕惹母亲生气，当面答应了母亲。可是去相亲那天，她还是拉上了小桂。小桂也没推辞，而且颇有经验地问了那个和大桂相亲的男人一大串问题。谈过女朋友吗？父母亲身体好吗？生了孩子能帮着带吗？家里的房子旧吗，打算什么时候盖新房……大桂在一旁几乎一言没发。后来小桂对大桂说，这些我也不懂。我是上网查了相关方面的知识。不过，大桂的老公的确是个称职的男人，对大桂好，对孩子好，对大桂母亲也好，顾家。她老公也不止一次对她说过，小桂有文化，有头脑，咱听她的没错。前不久，小桂让大桂到北京来打工，大桂开始还犹豫：我没文化没能力，到北京咋混下去？还是她老公劝她，去吧！小桂让你去，保准没错。大桂这才来了北京。到北京第二天，小桂就给她找了个看车的工作。
小桂明白大桂的心思，大大方方地说，大桂你别担心。该你挣的我不争不抢也不占。这时她已经晾完了衣服，洗了只苹果，拿起菜刀一切两半，给了大桂一半。大桂接过来，撩起衣襟就要擦苹果，被小桂伸出的胳膊挡住了。哎，哎，我洗过了。你就放心吃吧。以后别再拿衣服擦，让人一看就乡下来的。
大桂偷偷地瞪了小桂一眼。心里想，你以为别人拿你当城里人、北京人呀？
大桂看车的地方离金融街不远。那地方不是停车场，只是一条不宽的马路。其实，北京城里专业停车场本来就不多。据传，上个世纪90年代北京城市建设方兴未艾之时，车辆还没有那么多，尤其私家车凤毛麟角。有人曾提出专业停车场的事，不知哪位位高权重的领导瞪了眼睛，再过50年北京也不会车满为患。建那么多停车场没车停，水泥地又种不了庄稼，浪费呀！
大桂看车的那条路因为挨着金融街，有人戏称为金融街郊路。全长大约200多米，宽约5米。路的两边用白线画出一块块长方形的框框，这框框就是停车位。在北京这样的大都市，那条白线不是什么人都敢往地上涂的。停车位的白色框框就是钱袋子，车往里一放就等于放进钱去——车主就得交钱。而路两边收停车费的不是一家。路东归一家管，路西归一家管。大桂管路东。路西是一个50岁左右的男人，高个儿，壮实，短头发像被风刮过的雪地。两个看车人的服装也不一样。大桂是红色上衣，上边印着公司的标志。那个男人是蓝色上衣，印着保安的标志，臂上还有标志。他比大桂来得早，见识广，经验也多。一开始，他对大桂说，妹子，北京人邪乎呢！那些“二北京”更邪乎。大桂问，啥叫“二北京”？他轻蔑地哼哧一声，唏，连这也不懂。电影电视里的二鬼子看过吗？大桂老老实实地回答，看过，就是给日本鬼子当狗腿子，夜里带着鬼子烧咱老百姓房子杀咱老百姓的人。他点点头，“二北京”是我的发明。就是那些跟咱一样给北京人打工，只不过干的事和咱不一样，在咱面前还嘚瑟的那些人。穿着西服，隔肚皮照样看得清小时候吃的山芋疙瘩呢！说着哈哈大笑。大桂乐得眼泪都出来了，扶了一下路边的树才没弯腰。大哥你这也太会损人了。小时候吃的啥还不早消化变成屎尿排到大海里去了。他一本正经地说，我就是看不起他们。又说，大妹子，这些人挣了钱买了车，装着富哥富姐的样子，可交停车费时可着劲儿压价。你千万别让他们给欺负了。大桂似信非信，咋，他们还欺负人？他说，嘿，就这本事大！大桂觉得他人挺好，能主动帮助人，问他：大哥你姓啥？他说姓伍，队伍的伍，单人旁加个一二三四五的五。你就叫我老伍哥吧！有老伍哥罩着你，不会让你吃亏上当。
