来源：《星火·中短篇小说》2007年第02期
栏目：重磅中篇
小舅子收到贵阳学院录取通知书，把老岳父的脸烙了一火铲似的，焦。
这大学，取也焦，不取，也焦。小舅子单名一个海字，一直在乡中学读，成绩一直靠前，高考下来成绩也还理想，就是心思去远了点儿，想往省外大学奔，志愿遂显得有些不着边际，眼看本科都快录取完了，还没收到录取音信，我家里就几乎每天接到老岳父电话，海又不干活了，海又不吃饭了，海又睁着眼翻来覆去到天亮了，还说海老在屋后走来走去，把坡上的草都踩成秃桩桩了。总之，海烦躁得要命。
海的姐，我的妻，叫罡，每天到教育局去查录取名单，没有，每天都没有海的名字。教育局从网上下载的名单，有一大沓，每一页都有二三十个名字，就是没有海的名字，罡每一次失望地回来，都怏怏地拿起电话把没有海的名字的鬼消息传递回家。家是一个很深很深的山沟，一整天都有太阳的时候，只能有三分之一时间看见它。罡拨了一串号码，半天没有回应，很久，才说，您所拨打的用户暂时无法接通。重拨多次，终于响起间歇的嘟——嘟——嘟——嘟，话筒提起了，一个非常粗糙的女高音问，哪点！罡说，找岩脚林忠贵家接个电话。女高音说，晓得了，你过半个小时打来。每次打电话回家，罡都必须打两次。罡家那儿百来户人，就半山腰村支部书记家有一部电话，接一个电话收一块钱，电话是移动座机，很难接通。不知支书爱人那头怎么通知老岳父的，罡这一头也只能等，等了半个小时，拿起电话又打，好不容易接通，告知海还没取。老岳父在那头非常失望地叹息，说本来海很想来接电话的，没敢让他来接，就是怕他听见不好的消息，唉，他已经有点灰心了，准备卷铺盖赶你妹的后去。罡说，他去广东干什么？老岳父说，这还用问么，那不是跟你妹一块儿打工。罡说，爸，不要支持他这种想法，万一今年取不了，可以再补一年，就算打工，也要带着专业文凭去才好找工作。
我说，罡，我们没有必要天天往教育局跑，在手机上查吧。罡说，查一次一块钱，贵价。我说，你身怀六甲，走来走去的，困难哩。罡说，孕妇要多走路。我说，你不累我累，你总把我当拐杖拄。
海看来要吃我当年吃过的亏。想当年我的考分也不低，就是志愿填得过高，我甚至填报了北京大学，根本就不可能取的。同学们一茬接一茬地取走了，连分数和我一样的也赶上了大学末班车。我天天呆在县城，每天上午九点准时到大十字看榜，但天天步孙山后尘。家里捎话，秋来农活过重，回家边干活边等吧。高考之年，爹妈为我种了一块烤烟，万一考取，卖来交学费。我和老妈在地里摘烟，张张烟叶幻为纸纸录取通知，天上有鸟飞过，也想会不会捎来信息。一季烤烟采收烘烤交售完毕，通知书才像晚秋的落叶到来，而且还是一家省内中专的。那时我已近乎绝望，被一所中专录取又感到无比羞耻，坚决不肯就读，发誓补习一年考个重点大学。老妈泪都急出来了，整夜地求我，幺儿，将就了吧，过了一村只怕再没一店。老妈是有点不信我了。临近高考，我和同学们凑钱喝了几角酒，我吐得翻肠倒肚。恰巧二哥到县城出差，顺便到一中的学生宿舍看我，我吐在床边的秽物尚未来得及收拾。这个警察揍了我一顿不说，还告老妈。取中专都是从祖上八代就烧的高香了，一个小酒疯子，谁能相信他补习不补出负分数来？我补了三年，最终不就取了个中专？二哥或许讲得不无道理，但我相信我是同情爹妈才要了那所中专学校的。我很憨厚，喝得吐血那难道不是帮同学喝出来的吗。就算补习一年，加上大学比中专多读两年，至少为家中省了三年负担，这还不算，关键是一生中多领三年工资。那时哪怕中专生也是安排工作的，铁饭碗。本县师范毕业的大哥，要不是以献身教育事业的名义拒绝组织，险些被拉去当了乡长，其实呢他是舍不得两个可以用来做点小生意的假期，等他知道当乡长一个春节的坐收就比他十个假期挣到的多，差点把细肠都悔断。大哥哀叹这叫命运，老妈对他说，这叫命，算命先生说了，你一生没有牢狱之灾，看，阴差阳错，乡长不是坐牢去了。老妈找先生给我算，这个中专，要上，还是不要？先生给她伸出一个指头。就回来说，先生讲的，一定要上。我说，您老一字不识，不晓得先生从书上借来的狡猾，那一个指头的意思有三种哩，一种正如您老说的，一定要上，另一种呢，相反，是一定不能上，再一种呀，他指着天上，意思是，这中专要不要上，得听天由命哪。
得到海被录取的消息那天早晨，罡说她夜里做了个梦，梦见了毛主席。老妈听了，惊喜异常，断定罡怀在肚里的孩子是个贵人。还怕不是贵人吗，我说，交在计生局的保证金都是三千块，再过两个月孩子生出来还要再交一千块，您说贵不贵？我转头对罡说，你说你梦见了毛主席？罡说嗯。我说，毛主席现在不是在钱上吗，或许今天我们还真会进点小财，下班后咱们约两个人打两个小时小麻将好不好？罡呸了一声，除了钱你还会想点什么呀。罡把手机掏出来，边开机边说，看看是不是小舅子取大学了。罡尖叫一声，吓得老妈一碗面条差点掉地上。我接过手机一行一行地读出声来：
05/08/187∶31
2005年普通高考考生录取详细情况
