孤儿竟是蒋家人
直到上了高中二年级，一九五八年冬天我才从外婆的口中获知，自己和一个伟大而显赫的家族有血缘关系。那时外婆年事已高且体弱多病，已是风烛残年，可能自觉来日不多，若再继续隐瞒下去，一旦或有不测而不及向我和孝慈道及“身世”之谜，她将抱憾而终。
那是一个星期天的早晨，外面下着小雨，吃过早饭后，她老人家叫我和孝慈坐到她床沿上。外婆很少吞吞吐吐说话，这次像是有好多事要讲，但总是难以开口似的。少顷，她含着泪，用手摸摸我俩的面颊，脸上虽然挂着安慰和骄傲的笑容，泪水却流了出来；她颤抖着用南昌话说：“大毛、小毛，你们总算长大了。”随后她从枕头底下摸出一张早已泛黄的照片，上面是一位灵秀端庄、带着微笑的少妇。
过去一两年里，我和孝慈有好几次在半夜被外婆的饮泣声惊醒。睡梦里我们偷偷眯着眼，在朦朦光线中看到她坐在孤灯下，端详着一张照片，用手绢拭泪，不时发出叹息。我们没敢起身，怕吵到外婆，只有重新闭上眼，缩在被窝里假装入睡，安静得能听得到自己急促的心跳声。
沉默了好一会儿，外婆指着照片说：“大毛、小毛，这是你们的亲娘、我的宝贝三女儿亚若……她好命苦，你们半岁大的时候，她就死了，死得不明不白。唉，你们也够可怜了，娘死得早，接着到处逃难。你们要懂得争气，要为娘争口气，要用功读书，一切都要靠自己。你们是跟着娘姓，本来不姓章，就是你们娘死得太早才姓章，要不……”
外婆说到这，停了下来，泪流得更多，话都说不下去了。我和孝慈听到外婆这段话，怔住了，站了起来，轻轻抚拍外婆的背，要她别伤心。看着外婆流泪，我们也陪着伤心，虽然已进了高中，但真的不知道该怎么来安慰她老人家。
房间里的空气好重、好冷，像凝结成了冰似的。
“蒋经国是你们的亲爹！”
又过了好一会儿，外婆再看着我们，坚毅有力地说：“大毛、小毛，你们要争气、要用功，你们娘死得好可怜。你们本来姓蒋，是蒋家的人……你们的爹是蒋经国！他跟你们娘是在赣州认得的，后来，你们娘孤单单地跑到桂林把你们生下来，你们才半岁她就突然死了。是有人害了她……她的命也太薄、太苦了，怎么会这么短命？你们娘死后，全家好害怕，不敢对外讲，后来还是亚梅把你们从桂林接到万安，躲了一阵子，才又回到南昌……”外婆挣扎在痛苦的记忆里，抽丝剥茧般地总算把几个生命中重要的环节告诉了我们。
当听到“蒋经国”三个字，我心中震撼不小，有说不出来的复杂，脑海里直呼“这怎么可能？这怎么可能”？那时我在省立新竹中学念书，当然知道蒋经国不仅是“救国团”的主任，更是“蒋总统”的儿子。对我而言，“蒋家”是完完全全存在另一个世界里，这种事怎么会发生在我们身上？今天外婆晴天霹雳般地告诉我和孝慈：“蒋经国是你们的亲爹！”对还在念高中的孩子，心理上是何其沉重！
外婆像跌进掩埋已久的往事里，轻声地追忆：“……蒋经国在赣州，每次只要有空，大多会在吃过晚饭的时候到我住的地方来看亚若，也和我聊聊天。你娘的命真苦，她说蒋经国答应她，要抱你们回去。你娘一直担心害怕你们将来在外头会受到人家欺侮，所以一直要你们回到亲爹身边……”说到伤心处，外婆的泪水像溃了堤似的。她老人家一再重复地说：“你们要好好读书，要争气！”最后她说：“……我也不晓得能活多久了，等过几年你们上了大学，我再把经过多跟你们说一些。只要你们上进，有了出息，人家才会来认你们，所有的事都要靠自己……这件事以后不准跟任何人提，也不要去问别人！想不到你们娘会那么短命，你们才六个月，她就死了，她怎么放得下心……”
我和孝慈边听边陪着淌泪，只有细声安慰外婆，告诉外婆我们一定会好好用功读书，要她放心。我们握着她的手，将头靠在她肩上，祖孙三人便哽咽地哭成一团。刹时，记起刚读过李密的《陈情表》，其中有两句，“臣无祖母无以至今日，祖母无臣无以终余年。”其所描绘“孤苦无助相依为命”的凄凉状况，也莫此为甚了。我顿时感到前途一片茫茫，等到外婆有天也过世了，这世界上还有谁会真心替我们设想？还有谁真的关心我们到底能不能回到蒋家？
这一幕，距今已有四十多年，每忆及此，依旧泣然。
外婆贫病含悲逝
外婆曾因脚水肿和气喘住进省立新竹医院，但两天后就回家了。我和孝慈在下课后去医院探望过外婆，是一间摆有许多病床且相当嘈杂的普通病房。医生向舅舅提到，外婆是肾和肺有问题，需要在医院住一段时间，但舅舅只让外婆在医院住了两晚。那么快就搬回家调养，当然是住院太贵；另一个原因，是外婆和舅舅对医院有一种莫名的戒惧，这是先母在桂林被害，对他们造成的后遗症。
外婆病情时好时坏，始终没有稳定过。从医院回到家，就改由二舅舅若到药店买成药回来自行医治，效果当然有限。到后来病情严重时，家里竟然连买药的钱都没有，只好向西药房赊药回来，等有钱时再一次还清。
外婆和我及孝慈，祖孙三人同睡一房，她睡单人竹床，孝慈跟我则睡双人竹床。房间很小，除了摆两张床外，只能加上一张四方形的竹桌子，上面放着一些杂物，有时供外婆生病时单独进膳之用。空间太小，连摆椅子都不够，外婆吃东西只能坐在床边上。每天清晨起床后，由我和孝慈轮流照料病中的外婆。她醒得比较早，而我们都在一大早被她老人家的咳嗽声吵醒，一起床就会将她老人家扶起坐直，用枕头垫在背后，靠墙坐起，然后递杯热茶给她喝，轻轻拍几下她的后背，她就会觉得舒服些。
一九六二年冬天的一个早上，正奇怪怎么没听到外婆的咳嗽声，还以为她病情好转而睡得平稳；可是，当我们朝外婆床上望去，却发现外婆身上盖着的棉被，居然没有随着呼吸而有高低的起伏。我和孝慈警觉情况不妙，趋前激切地叫着：“奶奶！奶奶！”想摇醒外婆，却一点回应都没有，摸摸外婆的额头，居然是冰凉的。顷刻间我俩哭倒在外婆身上，可不管我们怎么哭喊，外婆都醒不过来了！她已在半夜静悄悄地离开人世，丢下她最疼爱的两个外孙。
外婆到底生什么病过世的，不能确知，但可以确定，外婆晚年过得十分凄凉。一生中令她最伤心的，莫过于她心爱、能干的三女儿亚若竟然死得比她早，平日聪颖活泼、体健外向的她，年方三十就猝逝，抛下仍在襁褓中的一对孤儿；而他们的父亲，竟然是当今的“太子”！外婆从一开始就反对女儿卷进这么一个深不见底的情感和政治漩涡。
外婆因女儿的不幸而受到牵连，后半生过着万分清苦的日子。谁晓得，谁又会相信，蒋经国的“岳母”是在贫病交迫中过世，而且留下一对孤独的双胞胎，在人生道路上孑然而行？谁说他们注定会有成就？谁敢保证他们能排除重重障碍找回到亲生父亲的家？外婆临终之时，是悲观的，几乎不认为那是可能实现的，但至少她教会这两个外孙要永远坚强，她女儿的死，才有价值，她自己的泪，才没有白流。在杜鹃泣血的悲情里，她的两个小外孙不仅勇往直前，而且抬头挺胸地大步迈进！
