来源：《江南》2018年第02期
栏目：中篇小说
惊蛰前一晚，野地里呼唤“小倩”的一粗一细声音响了大半夜。雨在后半夜下起来，起初漫不经心地敲打门楣上的铁皮檐，渐渐雨脚密起来，铺排出马蹄激踏的阵势。整座仓房只燃着一根三指粗的蜡烛，烛火被门缝里挤入的风吹得摇曳不定，在房顶地面落下层层叠叠斑驳的暗影。两股鼾声浮游在连绵的雨声之上，老韩醒来听了一阵，又睡沉了。
从深梦中跋涉出来的过程有点长，有一阵子他似乎神志浮游，望见天光一点点在放亮，虽然速度慢些，显然已过了平日起床的时辰，他的神志告诉依然迷睡的自己，莫被这雨水洗淋过的天色蒙骗了，可身子还是从梦里挣不出来。锁搭与铁门碰击的那一下，直戳进梦里来，让他的神志一个激灵，眼睛睁开了。他静静听了一刻，雨势不见小，鼾声却只有一股了。
流浪者13号大概就是在那个时辰走的。后来老韩在回答警察提问时，非常详细地描述了自己挣扎在梦境边缘的过程，以证明自己说辞的准确性。他做了大半辈子语文老师，言语的准确性是颇讲究的。
几个警察在惊蛰过去一周后出现。那天上午附近的湖边聚拢了不少人，那个喜欢去湖里寻找海昏国遗物的老迂头，从水底拖拽出的不是雕花石礅，也不是刻了篆字的砖块，而是一具被泡得肿胀变形的肉身。那肉身据说像极了水泡过的馒头，手指一碰就是一个窟窿，手腕处的骨头裸露出来，细白森森的。警车从“寄物居”前驶过没多久，远处就飘飘渺渺传来了哀嚎声，一粗一细。老韩叹口气，想来是小倩的爸爸和奶奶。寻找了这许多时日，两人的声音已经嘶哑，一层层削弱下去，焦虑却层层累积，直到这一刻爆发出来。
飘渺的两道声音，像两柄螺旋形锥子，直往老韩的耳膜钻。他寻思着警察大概会来“寄物居”，在心里仔细回忆了一番，又给儿子韩一含打了个电话。“您照实说，我最晚后天回。”韩一含显得平静。
警察在幸福新村转了大半日，临近傍晚走进了“寄物居”。分管这一带的片儿警老于对这里熟，同来的另外三位老韩不认识，他们踏进门都有些恍神。初来“寄物居”的人很少不被这屋内阵势惊到的。老韩有些抱歉地笑笑，领头的那位很快镇定了，老于介绍这是市刑侦支队的王队长。三人坐下，老韩将自己回忆起来的情况一五一十说了。话间，另外两个警察散到满屋的器物中去了。隔着层层叠叠的物障，老韩瞟眼寻了几次，看不到他们的身影。
“流浪者13号？”王队长的眼睛眯缝一下，又睁开来。
老韩望望老于，这个说来话长，他不知道自己能不能说清楚。老于接过话头，“这是‘寄物居’的一个规矩，要说明白这个还得先说说‘寄物居’……”
这一聊天就挂了黑，沉沉的夜色遍布四野。老韩点燃蜡烛，两个警察拿着手机照明从屋子深处走出来，身后拖着重重的阴影。“你这仓库真大，旧厂房改造的？”
“可不，当年说招商引资建了一排厂房，一直荒着，前年我儿子寻谋画室，找来这里，就定下来。”
“里面啥都有啊！我还是小时候见过的炸米花机、缝纫机、樟木箱子、酿酒缸……比我岁数还大，有些恐怕是我奶奶、祖奶奶辈用过的……收集这些东西，很费了些工夫吧？”
烛影飘忽，老韩的笑容也有些飘忽。“不是收的，都是远远近近的人送来的……”
年轻警察还要问，王队长将话题拉回来，“村里还失踪了一个男孩，叫于雷，十三岁多，也是惊蛰那天不见的，你可看见过？”
“没见过。”老韩沉吟一下，仔细搜索记忆，“真没见过。”
“这几个人来，或是看见了，知会老于一声。”
送走四位警察，老韩热了中午剩的饭菜，咪了一小碗酒，将肚子填饱实了，坐在桌前听一阵收音机，又躺在床上打开手机听韩一含给下的折子戏。耳朵捕捉到一缕窸窣声，心想怕是要安灭鼠夹了，边将声量调小，仔细听来，又只听到了淅沥雨声。自惊蛰那天流浪者13号不见了，两天后流浪者7号也按规矩走了，此后都不见有人来留宿，这在平日也寻常，可有过和没有过到底不一样，阔大的仓房在一线程派唱腔里显得荒寂。
老韩将声量调到最大，手打拍子半眯起眼跟着吟唱。
谯楼上二更鼓声声送听，
父子们去采药未见回程。
对孤灯思远道心神不定，
不知他在荒山何处安身。
到三更真是个月明人静，
猛听得窗儿外似有人行……
