小兰起床了。每一天的午觉，小兰总要拖到实在躺得烦了才起来。起了床又能做什么，还是坐着或者站着，不过换一种姿势。
电视一直开着，这是小兰在家的习惯。台风消息在电视屏幕下侧，由右向左移动，不紧不慢的。香港把台风警报叫风球，全城的人都习惯了香港叫法。小兰没注意那行字，她离开家之前不知道台风消息。
云压得很低了，空气开始闷。有时候。台风接近陆地之前没有风，薄得透明的帘子也不动，好像什么物体都窒息了。不呼吸了。
小兰住在城市的侧面，盖在半山上层层向上的房子。城市是狭长的，一面临着海。另一面多是几百米高的山。
电视里一个男的，很低声说话。小兰在电视前面来来回回走，却看也不看它。她要电视像一个最听话的人，守在角落里，踏踏实实只对她一个说话。比起小猫小狗，电视是最好养的动物。恍恍惚惚小兰看见书房里挂了一件黑色男式的西装。书房从来就没什么书也没什么人，那里面几乎是空的，但是，那件西装总在角落里，保留着某种人的形状。
小兰起床几分钟以后，不再眼睛蒙眬，周围的东西都立体起来，也真实起来。小兰看见大花缸里的花，又要换水了。睡觉时候飘舞在脑子里的东西全消失了，或者隐匿在这套大房子的某些角落。小兰化妆又穿衣服用了不止半小时，最后提了一件长裙走向门口。她打手机说：我下去了。
小兰几乎不打台面上的电话。她喜欢一边走路一边说话。
每天下午小兰都重复走这条路，她摇摇晃晃顺着弯曲的台阶向下，向小区的商业街走。几百米外的那片海，是铅灰色的海湾。烂泥塘一样，反复用沥青修补过的旧广场一样。没有游人没有渔船没有海鸥没有码头。快死了的海。城市沿着这片海湾，盖了太多的楼房，密不透风。白天夜里不间断的汽车声合成一种平稳得让人只想睡过去的响声。
小兰越走越低，已经看见她朋友开的小时装店，看见店门口那张墨绿的太阳伞。过去，她们都是在银行里做事的，后来都嫁了人，男人又都跑到香港去，只有周末和香港公众假日才回来。她们最恨穿制服，见人就要笑的工作，一起辞了工，住进这片临海靠山的住宅。朋友渐渐受不了这种散漫，开了这间店面。除了从香港带过来的时装，还经常摆卖她们自己衣柜里的东西。很多的衣服买了试了，就没再穿过，她们把它摆到这间小店里。所以，这里只出售女装，每一件都是唯一的。像一间时装转运站。
时装店女老板在试小兰提过来的裙子，她问多少钱卖。
小兰说：四百是底线，我三百八买的。
时装店女老板说：平一点儿好卖。
小兰说：管他，没人买，我拿回去自己穿。
后来，她们动手磨咖啡豆。
很多个下午她们都是这样，磨咖啡豆，煮咖啡。看窗外那个公交车站。有时候看见骑摩托车抢包的。看见汽车抢道互相擦碰的。看一团人追着公交车门推操拉扯。小时装店的大玻璃窗是她们欣赏真人秀的专门频道。
时装店女老板对店员说：多拿点儿冰块来。
她和小兰两个都是要坚持喝最热的咖啡，最冻的饮料。喝点什么，是她们每天里最刺激的事儿。
小兰说：我昨天去了大广场，有两个人，不知道是搞行为艺术的，还是要钱的。一个装扮成全黑的猫，还有一个像只袋鼠，反正两个动物，两个木头人。他们摆个姿势又坚持不了多一会儿，人就动了。
时装店女老板一直看远处的车站，来一辆公交车，人们一定跟着车门。有个女孩跑掉了拖鞋，又从车上跳下来捡。
三个月前，小兰在巴黎街头，看见一个街头艺术家，一身银白的盔甲，站在半米高的冰块形状的台子上。当时是傍晚，小兰随旅行团去白教堂的半路上。那个白色中世纪骑士大概要下班了，突然会动了，弯下身，脱掉白头盔，茂密的褐色长头发落下来，是个非常年轻的女孩子。小兰故意走得很慢，看女孩收拾她站的那个小台子，原来那冰块是可以折叠的。小兰想，做一个街头艺术家也很好玩。回来以后，她对时装店女老板说了几次。
女老板问：你也放一只帽子收钱？
小兰说：当然要收。
女老板问：你想过没有，收来的钱又脏又破，味道不好，一想就受不了。
几个漫长的下午，她们都在讨论怎么用掉讨来的钱，设计什么样子的行头最让人感到新奇。这个话题是永远讨论不完的。在这以前，她们讨论逃亡。假设她们犯下死罪，假设要亡命天涯。女老板说买假护照逃到汤加去。小兰以为，去内蒙古草原上放羊更安全。小兰从来没去过内蒙古，她想像那里的人在无边的大草原上放着白羊。
这时候，小店员说，电视里预报要刮台风了。
电视停播正常节目，临时加播有关台风的特别消息。
小兰说：走，一起看台风去。
时装店女老板说：不过是刮风，有什么好看？
小兰说：台风啊，要到海边去才好看，风都是从海上来。
时装店女老板说，去海边有危险，去年有三个人，台风天在海滩上失踪了。人是很容易死的，你以为人很强？
小兰说：我要去。
时装店女老板说：风有什么好看，坐这儿看马路就是了。
小兰说：你没试过吗，小时候，停电的晚上，半夜了，眼睛已经习惯那么黑了，突然电来了，头顶上那个灯奇怪的亮，亮得都不敢看了，你就没想过，去摸摸那灯？
时装店女老板说：什么灯，说的是台风！
小兰说：自己去，我要试试离风最近那感觉。
小兰跑着回家。路边立着的保安员，正整理身上的一根腰带。开割草机的物业管理员关了机器，在树阴下扇风。他们都跟没事儿一样，他们对南海上那个来势凶猛的台风一点兴趣都没有。小兰说：要刮台风了啊！保安回敬了职业微笑。等小兰过去，他又专心去摆弄腰带。
青草的香气。这时候风已经起了，刚割掉的草屑还没有死，它们都还绿着，沿着台阶一层一层打转。
小兰打开家门的时候想到一个人。和那个男人说话是几个月前，在闹市区一家音像店。很偶然，她问《夺命解码》，一个人在身后说《夺命解码》好看。小兰完全不记得那个人的样子，但是那声音还有印象，有点瓷实的。小兰说自己偶然租《夺命解码》看了，感觉应当保存一张，随时再看。在店员去找碟片的几分钟里，他们谈了几部好莱坞的灾难片。那个人推荐《后天》，说美国人把灾难拍成灾难艺术了。小兰更喜欢法国人再造的蓝灰色的巴黎，马车在那种色彩里奇异地飘，火人栽倒在田野上。
小兰说：我请你去喝什么？珍珠奶茶你一定不喜欢。
那个人说：不如你请我看台风。
小兰说：什么？
那个人说：看台风啊。
小兰说：我还没听说请人看风的。
那个人说：我平时几乎不知道每天是阴是晴，从来顾不上看看天，但是又最喜欢台风。台风预报的时候，你打个电话通知我，我想住到海边去，看台风登陆。
小兰说：你说真的？
那个人后来伏在收银台上写电话。
现在，小兰在房子里到处走。她把电视关了，往塑料箱子里装东西。
十分钟以后，小兰决定打电话。对方的手机暂停使用。小兰有点奇怪，她仔细看了刚刚拨过的号码，它的前几位数字和小兰的一样，说明这是一个用了将近十年的号码，一般人不会轻易换掉的。小兰又拨那个人留下的办公电话，有个男人接听。但是，对方说她弄错了。小兰来回翻看她的那部手机，好像出错的是那块塑料。
小兰在落地窗前站了一会儿说：一个人更好，一个人自由。
她给海边度假村打电话订房。
海边度假村迟疑说：有台风啊！
小兰说：小姐你好啰嗦啊，你不知道有人就是想看台风？
天空低了，像一块凝固不动的金属板落在城市的头顶上。
小兰把塑料箱子搬上车说：风都来了，少一个人有什么关系。
