“你出专辑到底需要多少钱？给我一个大概的数字。”有钱女人再次发过来短信。狄安手机短信提示音，在黑夜里清脆地响起，狄安转转头发现自己已经坐在路边有一个小时了，喧嚣的城市也有安静的时候。整条街道没有行人，没有车辆，浓密的小叶榕在黄色的灯光里，投下斑驳细碎的黑影，像位打着盹的老头儿。
狄安不知道这位酒窝里转着黑痣的女人，到底用心何在。狄安不知道自己该不该给她回信息。狄安再次打开手机短信，看那几个刺眼的小字：专辑、钱、数字。
专辑。多美丽的词语。狄安抬起上嘴唇。轻声念叨这两个字，感觉自己笑了起来。专辑，难道这就是自己的理想？难道理想就在那张轻轻薄薄的碟片上？难道这近十年的青春时光，最后浓缩的就是碟片里不超过一个小时吟唱？
狄安想着想着忍不住把手里空空的“中南海”烟盒撕得粉碎，甩开膀子扔到马路对面。“中南海”可是陪伴狄安走过了近10年啊，如今身首各异，等待垃圾工人的收拾。
是的。1996年的时候，狄安就爱上了“中南海”。1996年。狄安的官方身份是北京某高校的大二学生。民间身份是“青苹果”校园乐队吉他手兼主唱和著名的“逃学威龙”。狄安自己都不知道自己是怎么拿到大学毕业证的，毕业那个夏夜，狄安战战兢兢从外语学院刘院长手中接过鲜红烫金的毕业证书的时候，老教授轻声说了一句话：“听说你乐器弹得不错，走出社会参加工作，以后单位搞什么晚会，年轻人要大胆表演节目，给领导和同事留下个多才多艺的好印象。现在无论是机关还是企业，都很讲究企业文化的。”
狄安不仅在上学的时候辜负了老师的希望。连毕业后也辜负了老院长的希望。狄安望着夜空，想起老院长那张嘴角时刻保持微笑的脸，还有他头上梳理得一丝不苟的银发，在摸摸自己杂草般的长发。忍不住喷笑了一下。
迄今为止，狄安也不知道自己为什么如此讨厌自己的专业。狄安看到那些歪歪扭扭的英文字母就想睡觉。听到那些学习磁带里传出的朗朗会话声。就觉得不如跑到大街上听那轰隆隆的车流声。经过校园小树林的“英语角”里，看到扎堆的同学就想狂奔。狄安后来问弟弟狄静，你们建筑系有没有不学无术的？弟弟的回答令人失望：哥，实话说吧，绝大部分都是不学无术。
至于当初为什么要考外语学院，在狄安看来，这完全是父母之命，当然也怪自己没有觉醒意识。狄安常发表这么一个观点：咱们生于1970年代中期的人就是可怜。考大学选专业完全是蒙嚓嚓的，哪有什么我要读什么什么专业的想法和选择啊，那时候考大学还是千万人挤独木桥，学校也是拼命追求升学率。无论是老师、家长还是咱们本人心中只有一个想法，那就是考上大学就OK，管它什么专业不专业。好。终于考上大学，却发现自己其实对就读的专业根本没兴趣，怎么办，还能怎么办，硬着头皮读呗，总得毕业啊，毕业了才能有工作啊。到头来。干的工作也不是自己喜欢的。还有，你说咱们好不容易毕业了，却碰上了国家不包分配、自主择业这股改革东风和“人才高消费”的就业形势。个人在时代面前简直就是一只爬在热锅上的蚂蚁，由不得你有多余的选择，除非你不怕被烫死。
狄安毕业那年，其实同学们找的工作都还不错，唯一不足的就是留京的同学少了很多。自从国家推出自主择业的政策后，中央各大部委和政府机关基本上都不再招收国家公务员，留京指标更是削尖脑袋都难以搞到，习惯了毕业后分配到外交部、各国使领馆以及各个政府机关外事部门的同学们不得不分赴全国各地，谋求饭碗。大四整整一年，同学们见面的问候语就是“签了吗”，那感觉沧桑啊，个个都像没有了妈的孩子，又焦虑又楚楚可怜。
在这里，我想说说当初狄安是怎么把工作找在深圳的。当年。在狄安、格雷、罗兰几个闯深圳的同学里，我算是最早找到工作的，我现在卖命的这家广告公司当时到北京广播学院广告系招人。我正好在北广的同学宿舍里用一台486电脑打求职简历。拿着刚打完的简历，我买了根五毛钱的“大红果”冰棍边吃边打算坐车返校。广告公司的两工作人员正好摆出招牌等待下课的大四毕业生。说不上是猫碰上耗子，还是耗子碰上猫，我把我的第一份简历就投了过去。结果就这么成了。深圳这家刚刚创建商务英语专业的专科学校就把我收了进去，我就这么成为了一名人民教师，压力不大，待遇不错。
狄安在大学里最好的哥们是我，因为我也是“青苹果”乐队的成员。手艺一般但资源稀缺的鼓手。狄安找工作属于高不成低不就，最后因为我到了深圳，也跟了过来。当时，我挺害怕，这哥们到了深圳，不工作，难道我还养他啊。其实后来狄安告诉我，当时他向一个亲戚打听了，深圳酒吧歌手很活跃，一个晚上的费用300元，他便决定到深圳开始他的音乐生涯。
狄安在深圳的音乐生涯可以说是支离破碎。当然，狄安会说，每个从事艺术工作的人在深圳的经历，注定要支离破碎，无论你是搞雕塑的、画画的、舞蹈的还是写作的。深圳这个城市太年轻，艺术氛围可以说还没有养成，欣赏艺术的人群倒是一大把。但是对不起，他们没有时间。你搞艺术可以，但你要足够的坚持，足够的自恋。否则很难扛下去。当然，搞艺术的，在深圳，也很容易赚钱，这个城市对雕塑需求量最大，对油画的需求量也不小，楼盘、写字楼、公司前台、酒吧、酒店、学校，甚至连公共场所都需要一律欧化的石膏雕塑和色彩鲜艳的巨幅西洋油画。搞乐器、舞蹈的更没问题。哪个家庭的孩子不学钢琴不学跳舞？教他们吧，无论白天黑夜。你的学生有多无少。写作的相对难点，就这么几份报纸，那些发自由投稿的版面少得可怜，何况掌管发稿权力的编辑，没几个是认真对待自由投稿的，天天见报的就那几个作者，谁知道里面有什么猫腻。
“我算好的了。”狄安谈起这些总会加这么一句。话没错，当年狄安借了我们几个同学几百块钱后，基本上就自力更生了。一路挣扎，一路坚持，冷冷暖暖，唯有自知。
如今，狄安要出专辑了。
专辑。多么美好的一个词语。狄安又轻声念了一下，脸型定格在一个微笑的姿势上。
