来源：《山西文学》2013年第03期
栏目：小说
数学之美在于公正，对是对，错是错，只要计算精准，结果单一，不模糊，不暧昧，明明白白，不像语言，具有很强欺骗性，矫情得很。小学时，但凡语文课，无论老师说课文如何精彩，还是难以遏制昏昏欲睡。一到数学课，又比谁都精神，讲加法时，已经预习到乘法，等轮到乘法，早将除法自学完成。我是班里第一个熟背九九乘法表的孩子，老师很高兴，在大家面前狠夸，男孩也不如于潇潇聪明，巾帼不让须眉。
当时没有听懂数学老师的后半句。之所以想起这句无聊褒奖，是因为，将近二十年后，忽又听见一次。
读完经济学硕士，父母把我安排进银行，先是每天同一堆堆阿拉伯数字打交道，面对各式陌生人，数着或新或旧钞票，简单机械，但注意力得非常集中，稍有偏差，短少部分，要自己贴补，走神代价巨大。一年后，我因表现突出，调入办公室，当营业部雷经理的助手，他很欣赏我，说我“巾帼不让须眉”。
雷经理满身酒气，就算几天不喝，情况也不见得好转多少，一个酒精中毒之人，如何胜任银行工作，委实离奇。“走，吃饭！喝酒！庆功宴！小于！人才！吃饭去，你，你，你，你，你……你们都来！”雷经理以单手为支点扶桌，摇摇晃晃，没等大家弄明白状况，已经扬长而去。我们目瞪口呆，隆冬腊月，雷经理只穿单衬衣单外套。我追出去，他正过马路，红灯高亮，视而不见，一串汽车急刹列队，等待一位步履发飘的醉汉。——世道真是变了，行人醉酒吓司机。“小于，你看，今天晚上月亮真好。”说完这话，绿灯亮起，雷经理却将步伐停止，我下意识数了前后斑马线数，他在正中央，不偏不倚。
汽车们熄了火等待着，雷经理望着天空，我望着他的后脑勺，静静伫立在严寒中，若是从高空向下俯瞰，必定像两尊纪念碑造型还算优美。
“土菜米面”生意一般，服务员问多少人，雷经理打了个哈欠，我忙说：“十个。”服务员手指向楼梯，“二楼包间有大桌。”他径直走向一楼最偏僻的桌子，十个人入座怕是稍稍显挤，我想想，又将话憋回，随领导心意做事，总不会出错。同事们陆续入屋，有人继续向雷经理推荐上二楼。只见他左手压桌，右手上下摆动，示意坐下，在此吃定，不容置疑。
点到第八个菜，服务员皱皱眉，雷经理又打了个绵长哈欠，“小于，你点，你点，想吃啥点啥，多多点，酒也点上，多多点，五粮春？五粮醇？都差不多，差不多，喝，一起喝，明月几时有，把酒问青天，喝！”显然，中午酒精尚未排出身体。我们只好商量着点些菜，以及，两瓶五粮春和九瓶蓝带——除我要开车外，每个人都必须喝。雷经理常年处于酒精含量超标状态，我随理成章成了代驾司机，待遇不薄，他每月自己出资五百。
不出意料，饭刚吃到一半，雷经理已把自己灌醉，脸色惨白，眼神呆滞，痴痴望着空酒瓶，纹丝不动。同事们倒也习惯，加快咀嚼速度，准备撤退。谁知，雷经理咳嗽两声，精神了，“今天谁也不许走，咱们去唱歌，我给你们唱《梁祝》，我唱得好得很，走吧，唱歌去。”
既非节假日，又非周末，酒吧里冷冷清清。雷经理果然挑选到一张小桌，逼着大家挤在一起，对着排排站的青岛啤酒叹息，一点办法没有。他说挨着点感觉亲切，喝啤酒驱寒，心里热乎。在烛光和彩灯照射下，根本分辨不出脸上表情，气氛和情绪皆暧昧极了，我不喜欢此种场合。雷经理在饭店没喝好，在酒吧继续奋战，其他人开唱。肖春雨勇夺麦霸，一首接一首，全是苦情歌曲，她比我大三岁，因为前男友和前妻复婚，略受刺激，自怨自艾，我不够理解，不过失恋而已，按照男女人数比例，女人不会缺男人。她猛灌几口啤酒，哽咽着呼喊“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过”。雷经理夺过话筒递给我，“小于，你唱，我听。”肖春雨砍过来目光，我无奈，只好点上《传奇》。他闭着眼听，狠劲鼓掌，夸我比原唱还厉害。其实这有什么厉害呢，流行歌曲节奏简单，只要数好节拍，不要抢拍不要滞后，K歌几乎没有技术含量。
近凌晨，所有人都声嘶力竭，雷经理才抱着话筒依依呀呀唱起《梁祝》，节拍完全错误，歌词驴唇不对马嘴，观其背影，悲悯骤升，到底要受多大伤害，才把自己搞得如此狼狈。——听说，雷经理曾是银行里最红的人，十几年前的事情，面目全非，遥不可及。
