来源：《作家》2016年第02期
栏目：金短篇
天桥盛产故事，是否与这地方的流动性过剩有关？我没把握，先说一个来听。
三十年前，我们清都城有了第一座天桥。从它胯下轰隆隆穿过的火车，飙远了，让人想起娃崽们的胯下之物——他们喜欢夹一根竹篙，在晒谷坪里蹿，把自己想成火车司机，满嘴吆五喝六，牛皮哄哄，下一站，武汉都不停，直达北京。
仿佛就在转眼问，我们胯下骑过了玩具车、单车、摩托，少不了时软时颠的女人，我们飙得比三十年前更远，却回想不起自己怎么就胡子拉碴了。过天桥人行道，大家都走得快，脸色像煤油灯罩子，一桥灯照着，更显烟熏腊肉色。
桥北，上下桥转梯开口处，盘坐着一个小活人，在来来往往的流影里，他不慌不乱将自己盘成团的影子放进去，任由路人踩踏。数月来，黄昏后，他老盘在同一个地方，穿同样的黄军装，齐膝，像《三毛从军记》中那位小战士。他比三毛大两圈，比三毛矮一个脑壳。三毛比他穿得单薄，好像是短裤衩，两条细溜腿，竹篙一样；他的腿似乎会缩骨功，如同可折叠的遮阳伞，折起来一大盘（阳光风雨在伞面留下了深深浅浅的印渍）。他戴红碎花袖套，七八成新，松紧撑开，让他好抄手拢袖打坐，屁股下支出一些红漆磨损的毛边，隐若着黄字。
很多人能叫出他小名：“地萝，有去贩烧烤呀？”“地萝，你有进去享福啊？”“地萝，怎有看见你牵你相好出来走步？”“地萝，唱支歌，给你三块钱。”
地萝从不伸手讨钱。你给他，他双手捧接。粗看他手相，手掌糙如姜钵，指头活像连泥巴挖出的姜块，我们叫佛手姜。
地萝常挂一脸笑，笑散得开，懒得收拢，显出嘴巴阔大，大鼻梁悬空要放飞，大脑门扯出皱来，像晾出一挂刚出锅的烫皮粉，有些亮堂，还在冒热气，也许是桥灯照着的缘故。
他说话不太溜梭，有点大舌头，唱歌不那么显形，声音成串就光滑了，敞亮了，也自在了。桥上车来车往，挤在一块儿作鬼叫，地萝唱歌不理会它们，按照自己的旋律走，该低处低，该快处快，该慢处慢，该欢乐处欢乐，该低沉处低沉。高音段往上走时，他朝天昂头，脸涨出辣椒酱放久了那样的黑红色，放出的音，不说“欲与天公试比高”吧，也在与群楼试比高。天已断黑，他还在唱。秋天的夜空，楼灯璀璨，横竖挂出一大片光斑。星月知趣而退，隐在更高处绣天幕。桥灯楼灯织出一缎缎灯幕，用了很高明的技法，将明与暗、动与静、花与树、人物与帮衬巧妙处理，看不出处理的痕迹，是刺绣大师的手法。
这时，我们不大往楼上天上看，我们听地萝的歌有点走神。
地萝能唱不少歌，杂七杂八，不好分类，有流行歌、民歌、儿歌、山歌、本地戏曲片段，连《我的太阳》也能喊出几句，一听就是仿杨光，唱不齐备，也唱不那么高亢。
地萝唱歌还有个爱好，喜欢随自己意添改歌词。你逗他过分了，他会安插几句临时编的歌词骂你，当你听出有几句不顺耳，他已骂过了，又回到正常的曲词上来。脸上放出的笑一大盘，一丝不乱，不增不减。
他总盘坐在转梯开口处的水泥块片上唱。铺砖的莲花纹踩光了，填满灰泥。
他不只唱给路人听，当我们脸挂煤油灯，行色匆匆时，他会别过脸，将能粗能长的头影再放大，低声唱给自己听，给桥下过的火车也来一首：
长长火车没有烦恼
不吃不喝快快跑
长长火车没有烦恼
但愿总是这样跑
地萝一飞骑上它了
跑到北京贩烧烤
调子是德国老电影《英俊少年》中的插曲《小小少年》。我们都是听着这首歌长大变老的。如今，大人小孩都不大唱它，大家爱唱《小苹果》。
地萝到底年庚几何？我们在群芳路的夜宵摊喝酒、吃烧烤时争论过，有说三十出头，有说四十挂零，也有说只怕五十大几了。没争出一个定数，一句话，地萝谷丁老顽童，他们仿佛活在时间之外，我们的口舌之外。
我们很快言辞打滑，滑过街对面的宣传墙，那里，清都十大道德模范的喷塑头像日晒雨淋，已有些时日。今夜，我们争论的是“最美媳妇”，她老公、婆婆相继暴病亡故后，她没再婚，服侍中风偏瘫的公公十五年，喂饭喂水，洗澡拉稀，都一手操持，将七十岁公公服侍得像一尊笑弥勒。她的脸和我们的区别不大，也加了个煤油灯罩子。上电视时，她一直眯着眼，好像很不习惯那些火箭筒、吹火筒一样对着她的东西。
喝多后，我们比狗仔队和八卦记者还厉害，甲说，她只怕和公公有一腿；乙说，她上面不能空人；丙说，媒体把她塑成“最美媳妇”，她怎么好意思再找人；丁说，依她现在身价，找一个年轻力壮的也有本钱；戍说得有根有据，早年，“最美媳妇”将一辆贩小菜的板车放在天桥边一中路口，箩筐里装着她公公，板车上摆放四季时鲜瓜菜，她的货销得最快。公公帮她收钱，这个红脸关公一样的老头心算快，手指麻溜，将零钞整得分是分、角是角、块是块，早年天桥上摆小人书摊一般，虽旧，却齐整……
烧烤下酒，口无遮拦，就是天帝派七仙女带金梭下凡也缝不住我们的嘴。
