来源：《时代文学·上半月》2013年第05期
栏目：中篇撷英
在老主人的叙述里，我是被狗贩子抓走的。对此，大主人很不以为然。他不相信老主人的话。他以为是老主人杀死了我，为此，他还专门向小主人求证。但小主人并不知道真相。小主人是一个可怜的孩子，他今年才上一年级，在他八岁那年，女主人就走了。她去了天堂，带着一身的病痛去天堂了。我就是在女主人去天堂那一年来到这个破败的家的。
两年前，这个家又来了一个新女主人。就是从这个时候开始，大主人便有些不太相信老主人了。包括我的死，他也不相信老主人的说法。我很理解大主人的心情。但现在，我不想继续纠缠于“死”这个话题。你们人类中有一位智者说过“未知生焉知死”，因此，在弄清我是怎么消失的这个问题之前，我们还是先说说我是从哪儿来的吧。
与你们人类比，我们狗类对时间的概念不是很强。大概是十年前，我刚出生才三个月，就被老主人从妈妈身边抱来了。在我的记忆中，我有六个兄弟姐妹。我们的妈妈是一位英雄母亲，它是苹果园的守护者。苹果园是附近一个部队的果蔬基地，里面到处都是穿着军装的人。偶尔有几个农民穿行在他们中间，那是在果园里做小工的麻庄人。
在我被抱走之前，我做梦都不会想到会和他们中的一个胡子拉碴的人发生关系。他是在这个果园里做工时间最长的一个麻庄农民，可能正是因为这一点，他和这个果蔬基地的部队首长混得很熟。那天，妈妈出去巡逻了，留下吃饱喝足的我们在果园深处嬉戏。我看到那个下巴长满胡须的人在和一个军人聊天：
把那窝狗崽子送给我一只吧，抱回去陪孩子玩，孩子一个人怪孤单的。
军人笑了笑：这可是部队军犬的后代，生性凶猛，不太好养。
那个人坚持说：狗性通人性，怎么养怎么长。
军人点点头：那你现在就选一只吧，趁着“猎鹰”不在。
“猎鹰”是我妈妈的名字。
于是，我就被抱走了。那个胡子拉碴的人成了我的老主人。
离开果园以后，我感到了孤单。一开始很不适应新环境，但我毫无办法。虽然我的血统纯正，脑袋后面长着反骨，我们天生不服管不服输，但作为刚刚出生才三个月的幼崽，我毫无反抗老主人的能力。好在有小主人对我的疼爱。他和我一样再也无法得到妈妈的呵护，我们同命相连。老主人把我抱回来以后就不再管我了，彻底把我交给了小主人，我因此和小主人成了好朋友。
大约一个月以后，我从老主人和小主人的谈话中，得知妈妈和我那几个兄弟姊妹都死了。它们是被毒死的。妈妈吃了有毒的兔子肉，死得很惨。“幸亏我把这个崽子早抱了来，不然也会被毒死了。”老主人对小主人说。小主人蹲下来抚摸我的头。我喉咙不停地发出呜咽声，为死去的亲人悲痛。小主人不知道从哪里拣来一块大骨头，想以此来安慰我。
在小主人的悉心照料下，我长得很快。等到冬天来了，呼呼的北风刮起来的时候，我已经长成了一条壮实的大狼狗。虽然我的年龄还小，可我高大的身躯已经很能为小主人在伙伴们面前虚张声势了。小主人生性胆子小，常常把我带在身边。有了我，他再也不用担心有人敢欺负他了。
快过年了，村里面到处都飘满了肉香的味道。老主人家里依旧没有肉吃。女主人死后，他们欠下了一屁股债，老主人辛苦地赚钱就是想早一天把借人家的钱都还掉。因此，他们省吃俭用，很少吃肉。只有等到读大学的大主人放假回家时，老主人才难得地做上一锅白菜炖肉。大主人是老主人的骄傲。他考上了大学。老主人说他光耀了门庭。
大主人第一次看到我，对我很友好。他和小主人一样，最喜欢抚摸我的头。他是一个沉默寡言的人，很少说话，常常一个人站在那里发呆。或许是受到老主人和小主人的影响，我对大主人十分敬重，在他面前走路都是小心翼翼地。靠着我灵敏的嗅觉，我闻到了大主人身上有一股特别的味道。我不知道那味道来自哪里，但我可以肯定的是，那是不同于这个家的气味。
新年终于到了。
新年这天落了一场雪，雪下得很大，把我的窝都压塌了。半夜里又刮起了风，掀翻了窝顶上的茅草，我冻得直流鼻涕，三番五次地去推小主人的房门，都没有成功。刚被老主人抱回来时，小主人曾经搂着我睡过好长时间。后来，我长得稍微大一点时，老主人便不让我进小主人的屋子了。
幸亏这天老主人起得早，打开了屋门，我赶紧躲进温暖的屋子里。
老主人叫醒两个儿子，让他们赶紧起来，去给村里长辈们磕头拜年。大主人很利索地起床、刷牙、洗脸。小主人却还在那里呼呼大睡。我蹲在他的床前，用舌头舔他的脸，他还不醒。这时，外面响起了密集的鞭炮声，我从小就害怕这个东西，吱溜一下子钻到了床底。小主人起床看看我，说了句：胆小鬼！又睡了。
几分钟后，鞭炮声消失了。我从床底下钻出来，看到大主人已经准备去拜年了。他大概知道小主人起床无望，对老主人说了句：还是我一个人去吧，让弟弟多睡一会儿。
