老人把要做的每一件事都当作是一生中最后的一件大事，比如老四还没有儿子的时候，他把老四有后当成最后的心愿，老四有了两个儿子后，他又要兄弟合资建了二层楼的院子……有了一切，老人还想要一口柳州棺材，儿子们都满足了他。现在老人又必须向一个比他年长的老头告别，不去不成，死不瞑目。大家都知道固执是跟年龄成正比的，看来除了去一趟县城别无选择，于是便给老人的儿子出谋划策，最后一致认为用担架把老人抬到县城的方案最合适。担架好，安全、舒适、省力，去年阙老关到县城治病也是儿子用担架抬到县城去的，不过回来的时候担架是空的，只带回来一个装骨灰的盒子，小小的盒子把庞大的阙老关全装进去了。虽然阙老关变了个样子回来，免不了让人伤感，但他的两个儿子因此赢得了孝顺的美名，成了村里的楷模，老人们言必“看看人家阙老关的儿子”。然而他们没有注意到，从县城回来后阙老关的两个儿子身体垮了，看看他们的肩膀，一边高一边矮，身子都歪曲了，平日能一担子挑的谷子现在要分成两担，还要停下来喘气。媳妇们都暗地里警告自己的丈夫，不要贪图孝顺的虚名搞垮了身体，此去县城得翻多少道山梁过多少条河流跳多少个坎，你们都不比年轻时候了，万一身体垮掉了怎么办？老人嘛，一辈子大多数愿望都实现了，留下一丁点儿遗憾也算不了什么。但老人的儿子们觉得反正这是老人最后一个愿望和要求了，也要效仿阙老关的儿子，把老人抬到县城去，不是治病，只是向一个人告别。老人开始有点担心自己也会像阙老关一样，如果真是那样，就只剩下一撮骨灰，堂屋上的那口棺材也用不着了。但阙老关得的是癌症，而自己没有病，不会走他那条路的。老大从阙老关的儿子那里借来担架。老人轻轻地摸了摸，担架上似乎还有阙老关的体温，挺烫手的，老人的心不禁颤栗了一下。
一切都准备好了，但在出发的时间上出现了分歧。老大说今天，快去快回，还得准备年货呢。老二说今天出发不了，已经跟王屠户说好了，下午把栏里的两头肉猪卖给他，如果今天不卖，那得等到春节后才轮到宰他的猪，但春节后猪肉肯定落价。那就明天吧。老三说明天高州贩子要来收购地里的菜椒，今年的菜椒像牛卵子一样肥大，要好好地跟高州贩子讨价还价，何况也要摘了，不摘椒便老了，老了便不值钱。老四说最好过了后天再出发，因为后天是岳母八十一寿宴，人家远在北京的儿子都坐飞机回来向她祝寿，要搞得挺隆重的。老人开始还能听他们的解释，但到最后听不下去了，心里有点窝火，因为按照他们的日程，过了春节也不一定有空！他们是不是觉得什么事都比他向范宏大告别重要，只要他不是马上死，去县城的事都可以往后推，甚至他们表面上答应带他去县城，心里却盘算着怎样才能取消，或者拖到最后不了了之？也许在儿子们的眼里，根本就不必要舟车劳顿去跟范宏大告别。儿子们还在为出发时间争论不休，老人生气了。
得啦，你们都不要去，我爬着去。老人摔掉拐杖，俯下身子，做出爬行的姿态。儿子们赶紧去扶老人，旁人议论纷纷，他们终于迅速达成一致，明早便出发，家里的一切事务全权交给媳妇处置。
第二天一早，老人便躺在担架上。老大和老二抬着他上路。老三和老四一前一后在跟随着，随时准备轮换。出了米庄，一路上的人都关切地问，天津爷，去镇上看病呀？开始是老人回答，不是看病，我没有病，我是去县城，向范宏大告别。后来问的人多了，老人回答的力气也没有了，便由儿子解答。担架有点晃动，原来已经走在了山路上。老人不满担架停下来的次数不断多了起来，原来儿子们在不断地轮换，不断地停下来喝水、喘气。老人突然发现，自己的儿子也老了，他们都是五十上下的人了，老大已经五十三了。
儿子们平日的关系并非很好，虽然表面上没有大的矛盾，但暗地里都互相攻讦，说谁谁多占了祖上的东西，反正东拉西扯的，拢不到一块，如果不是老人坚持，他们早就四分五裂，各建各的房子去了。现在多好，四兄弟建了一座房子，结结实实的，看起来比哪一户都强大。即使老人死了，他们还拢在一起，还像一家子兄弟。但儿子们从出门到现在都不说什么话，只顾埋头赶路。老人觉得闷，便要给他们说说范宏大，但又不知道从哪里说起。老人想了想，对走在前面的大儿子说：
“范宏大呀差点做了你的父亲。”
老大身体有点热，把衣服脱了绑在担架的抬杠上，减轻了压力，但他还是给担架压弯了腰。他知道范宏大差点做了他的父亲这个传闻，但那是多么遥远的事了，听老人说出来还是第一次。因此，在洗澡溪到红桉岭这一段漫长的路上，儿子们都在听老人说范宏大，他越说越入神，抬担架的人轮换了多少次、停下来多少次他也不知道。儿子们既不插话，也不议论。
