来过我们办公室的人，都要把小张的“一品红”赞美一通。有的歪着脖子看，频频咂舌，有的看着不过瘾，勾头闻闻；有的论长议短，伸手想摸又不忍摸；离开时，两步一回头。
小张的“一品红”确实美！萧疏枝条错落有致撑开几十面翡翠伞，托着十朵仿佛在晚霞里镀了色的硕大丰满的“雪花”，那情态那意蕴，任你是画家诗人，也休想画精写绝。
花越开越盛。瓣儿红极，蕊儿黄极，叶儿绿极。小张上班头件事，先把花盆抬出办公室，摆在临街的砖砌花栏墙上，下班前再搬回来。遇着天气格外不好，他才破例。小张无意，花儿多情。诱得无数路人驻足，偏头歪脑咋舌。那眼神迷迷的，如同把蜜蜂蝴蝶的眼睛放大了上万倍。
小张出差了。我懒得早晚搬出搬进，就把花盆摆在我眼前的墙角里。花儿美是美，搬出去却要招蜂惹蝶！路人的任务是走路、少瞠目瞪眼，少烦人！
我乐于有她陪伴，任我横看，竖瞧，远瞅，近瞄，大饱了眼福。
好饭吃多了没味。我渐渐地不去理她了，偶尔瞅一眼，也觉得不如先前那么美气。大凡世上最美的东西，看多了也如此。
一日，见她底围的几片叶儿边缘发黄，没精打采。走近细看，叶脉全黄了，“黄毒”正向叶柄蔓延。我慌了，用竹签在盆内翻几翻，惊呼：太干了太干了！于是乎慌慌地从水管接来水，慌慌地倾入盆内……
我松了一口气。一下午，我不时瞅她，希望那蔫了的叶儿精神起来了，至少不要枯落，至少不要殃及其他叶。
过了一夜，景况令人瞠目。多半叶儿全黄了。先黄的那些叶萎缩卷皱了，略一碰，便离枝飘落，下落的弧线划疼了我的心。
怎么办怎么办？病了？土里埋片“阿斯匹林”？我胡思乱想，问张三、求李四，终没得法。呆望着花，似听见了她的喘息、呻吟、抱怨；你不该违背我主人的意愿。要知道，我是属于大自然的……
我顿悟了。原来她害的是相思病：想主人，想阳光，想路人……
我没脸把她抬出去，只好先抬到窗台上，用来弥补我的过失，用来抚慰我惶惶的心神。
黄了的叶不会再绿，最终还是落光了。剩下精光扭曲的枝条撑着十张气色萎靡的残颜。美用隐退惩罚了我自私的封锁和占有。不仅如此，她还让我时时感受到阳光的责备，路人的嘲笑……
当然，她也使我懂得了一个道理。
