孩子渐渐大了，他们的担心又接踵而至了。尤其是这几年，孩子住在城里的学校，有时十天半个月也回不了一次家，孩子一下子远了，那种危机感又来了。他们担心的是，孩子到他们家来时，毕竟五岁了，五岁的孩子有多少记忆，记不记得福利院的生活，他们不得而知。于是，他们穷尽自己的想象，回想自己五岁的时候还有什么记忆，想来想去，似乎记得，又似乎什么也不记得。这话他们从来没有和张小米交流过，张小米也没提过。越是这样，他们心里越是不安。在他们的生活和情感中，早就把张小米当成亲生骨肉了，他是这个家的一部分，也是他们生命中的一部分。万一有一天，张小米走了，不认他们了，他们不敢想象这样的生活会是个什么样子。从幼儿园到小学，再到中学，到大学，十几年的生活如一日，怕冷怕热，怕吃不好，睡不好，多少个日日夜夜呀，张小米已经长在了他们的生命之中。张小米越大，他们这种担心越强烈。两个人都梦见过，张小米的亲生父母出现了，强行把张小米带走了。惊怔地从梦里醒来，回到现实中，他们庆幸那只是个梦。然而，这种梦一直缠绕在大哥大嫂的生活中。在现实生活中，他们只能更加悉心地体贴照顾着张小米。
母亲回来了，走出电梯，看着一家人聚在门口，什么都明白了。她叹了口气，抖抖地掏出钥匙，打开门，说了声：进吧。
孩子们鱼贯着走进门。
母亲无力地跌坐在沙发上，低垂下头。
大嫂打开灯，坐在婆婆身边，她抓过婆婆一只手，似乎要安慰母亲，叫了一声：妈……自己的眼泪先掉了出来。大嫂这一哭，母亲也哭了。
母亲抽回手，一边抹泪一边说：我就是付个款，前后也就一分钟，再一抬头，你们的爸就不见了。
母亲已经成了祥林嫂。
张小米看了看屋子里的人说：我小姑知道么？
他这一提醒，众人才想到了远在上海的张娜。
大哥望着二哥，二哥拿出手机道：我打吧。
电话接通了，二哥三言两语把父亲失踪的事和妹妹说了，又补充一句：那什么，你要忙就别往回跑了，已经报案了，这里有我和大哥呢。有事电话联系吧。
说完挂断了电话，屋子里一时沉寂起来，灯光显得很耀眼，明晃晃地亮着。
母亲坐在饭桌前，桌上还摆着半块腐乳，还有半碗稀饭。这是父亲早晨吃剩下的，父亲失踪是在上午，看来母亲已经一天没有吃东西了。
大嫂毕竟是女人，想到婆婆还没有吃饭，更重要的是，老大老二还有张小米也没有吃晚饭，他们得到消息，就从家里和学校赶来了。大嫂站在客厅中央轻声说：我去给大家做饭吧。说完向厨房走去。
母亲似乎清醒了一些，颤颤地站起来，走去打开冰箱，拿出用塑料袋装着的包子，递给大嫂道：把包子热了吧，这是昨晚我和你爸一起蒸的。
母亲说到这，又有了欲哭的意思。母亲站在冰箱前，看到了地上放着的那两只鼓鼓的塑料袋，袋子上还印着超市的名字。母亲蹲下来，一件件把上午从超市买来的东西掏出来，张小米很懂事地来到奶奶身边，一件件地往冰箱里放。
母亲拿出一件就要说一句：这是姜，这是包包子的牛肉馅，还有火腿……
张守志过来，也蹲下身帮母亲整理这些从超市买来的东西。母亲看着这些东西，似乎又看到了老伴，就站在她身边，收银员清点物品，然后打小票收款，她拿钱，找零，再一抬头父亲就不见了。世界就塌了。
母亲的眼泪滴下来，一颗又一颗地落在自己的手上和身上。
善良的张小米就劝：奶奶，您别哭。他自己这么说，也有了要哭的意思，奶奶的泪就流得更加滂沱了。
老二张守志心里也很难过，把从超市购来的东西放到冰箱后，他扶着母亲到餐桌前坐下。他安慰母亲说：妈，我爸会找到的，他那个样子，不会走远的，也许就是迷了路。
母亲抬头望眼窗外，又回过头看一眼桌上的半碗稀饭和半块腐乳道：你们的爸早晨就吃了半碗稀饭，我给他热了包子，他不吃，说是要留给孩子，把包子又藏到冰箱里去了。
母亲说到这，老大张志强突然牛一样地号哭起来，五十多岁男人的哭号，深沉而又悲壮。在一旁的张小米惊了一下，还是上前，扶住了父亲的后背，他的手随着父亲的后背起伏着。他一边劝着一边说：爸，你别哭，爷爷一定会回来的。他这么说了，自己的眼泪也流了下来，滴在父亲的后背上。
大儿子的号哭，暂时让母亲止住了泪，但她要诉说，于是她就说：你们打小就在牛街长大的，你们爸，什么都忘了，就记着你们吃牛肉包子。现在每次做包子，他都要留下十三个包子，他才肯吃。老大五个，老二五个，老三三个，这是你们小时的饭量。
母亲喃喃着，走到里屋，从床下掏出一摞订好的练习本，回来放到饭桌上。父亲订好的十几本练习本，工整洁白，父亲已经把三个孩子的名字写在封皮上：张守强，张守志，张娜。这一切都是他们童年的记忆，父亲为了节省买本的钱，每次开学前，都要通宵达旦地为他们裁订练习本。那会儿，每到半夜，孩子们醒来，都会看见父亲趴在家里唯一的桌子前，一笔一画地画着格子，似乎在画着父亲的人生，也在画着他们的人生，在一张又一张洁白的纸上，画出方方正正的田字格，也画出笔直清晰永不交叉的横线……
这是他们儿时共同的记忆。父亲自从痴呆后，所有的记忆都不复存在了，只剩下包子和练习本。
