来源：《章回小说》2014年第10期
栏目：往事回眸
我舅舅春虎决定修家谱的那一天不得不承认自己是个穷人。承认自己是个穷人，是需要勇气的，在此之前，遭再大的难，受再大的罪，春虎总觉得挺一下，前面还是有好日子的。
这一次春虎是彻心彻肺地承认。他说自己老了，该去了。“我能活到八十多岁，我想都没敢想过，呵呵。”春虎脸上的皱纹堆成一堆，黑黝黝，闪闪发亮。
本来舅舅修家谱，我们不赞成。这个“我们”里，还包括我妈春莲。穷人修什么家谱，只有你这个书呆子舅舅会想出这样的主意。我妈春莲说，穷人就像那地上的灰尘、早上的露水，一阵风来，痕迹全无。我舅舅春虎粗通文墨，对万事不上紧，是家里人眼里的书呆子。在我们杨树村，书呆子就是没用的意思，不是一个好称呼。
我跟我妈观点一样，虽然现在时兴修家谱，但那是大户人家，我家篦一遍祖宗八代也篦不出芝麻大个光鲜人，没人要留在家谱上炫耀的，也没什么可以炫耀，费那笔墨，没意义。搁了电话，就把这事忘记了。
但是，舅舅春虎不断打电话，不断要人带信，说，不是自己现在半瘫了，早上门请你了。这话说得我无地自容。
舅舅的家，路窄，我只能远远地把我的二手汽车停在村外，走着去。这条路快十多年不走了，已经从烂泥地变成了水泥路，白白的，像根肠子。在这条路上，我丢失了很多光阴，它们与路边一岁一枯荣的小草一样不见了。
高高河堤的凹处就是春虎家的灰色瓦房，像只滚落的灰色围棋子，相对周边的楼房，匍匐着身子鞠躬似的。在路上，我碰到了多年不见的红眼，这是一个脸窄得快绷不住眼睛的人，像只猴子，一双红红的眼睛总有眼翳流窜。他笑嘻嘻地对我说：你舅舅等着呢，他都等急了。他的鼻梁上怪怪地架上了一副眼镜。
舅舅春虎确实老了，变成了一只恹恹的病猫。先是眼睛花了，三姑娘四姑娘回来，他会喊大姑娘的名字，大姑娘早死了；后来耳朵聋，与人说话歪着头支着个耳朵，脸上是满皱纹的笑；现在几乎半瘫，走路时拖着个破鞋移。春虎生了四个姑娘，没个儿子，二姑娘招婿在家，生了儿子，算有了孙子，可孙子患了自闭症。
寒是风，穷是债。我记忆里，舅舅家年年欠债，先欠集体的，缺粮户；然后借亲戚的，借得所有亲戚看到他就躲着走。
到舅舅家一跃而出的是他家的狗，它熟人似的在我面前转圈子。我摸摸它的脑袋。
舅舅春虎拖着鞋，鞋后帮早给他踩成平底，上香，动作迟缓。
檀香弥漫，紫环气曲着身子上升。嘴里念念有词。春虎祷告完说：“我们的家谱绕不开一次逃亡，更绕不开一只猫。最好从这只猫写起，这只猫让我家变了模样。”
但是我知道，舅舅家从来不养猫，只养狗。
“现在，我更是成了个瘫子，走不动了。你开车带我走一些地方，我要看看，告诉你一些事，写进家谱。”春虎说得狠，脸上肌肉生硬，心中一万个不甘。
我的汽车终于成了舅舅春虎的脚，迈开大步在一些地名间寻觅。
