来源：《北京文学·中篇小说月报》2011年第12期
栏目：中篇小说排行榜
对壶讲究越深，越会让人觉得喝得起茶，不一定买得起壶。从供春时代名壶便处在极度“缺货”状，壶的价钱自然也历来不菲。对走进壶里的人来说，一把小壶能换万贯家产自然不是传说。没有几百万的身价，玩不起好壶，家里没有几千万，买不起名壶。
高亚迪就属于那种能喝得起茶，也买得起壶的大玩家。
省城的茶城有好几家，除去大卖场，还有一处高档的会所，名为新悦茶城。沿茶城转一圈，看到的不是茶，而是扎眼的红木家具。店店如此，黑檀、红檀或鸡翅木的明式茶几迎门摆着，几把线条简约的太师椅围几而摆，店两侧的多宝格依墙而立，上摆几盒精装的茶叶，在店家看来足矣，其余的格内多是各种旧件，有真品，也有做旧做出的仿件，中间再搭上几把仿造的名壶，哪里还像卖茶？倒像家里博物架上的陈设。多宝格和中间的堂器一样，皆是名匠联合打造，视觉和触觉自然无可挑剔。寥寥几件明式家具一排一立，进得店内便有一头钻进历史深处的恍惚享受。如果说怀旧是一种享受，那怀旧最实质的内容便是恍惚。进得茶城，其实就是一头扎进了恍惚之中，分不出今夕何年了。
来这里买茶，让高亚迪感受最多的不是买茶，而是来走亲访友。进得一家店，便会被店主请进去，落座在红木茶几旁，再由店主表演一番茶艺，沏上一道上好的茶水，一小盏一小盏地对饮，比品酒还慢、还细，都不说话，醉在一片茶香之中。店主细品时，目光看着高亚迪，直等她喊了一声“好茶”，才会露出“茶”逢知己千盅少的一笑，随后便会情不自禁地开始和高亚迪侃茶香，由茶香深入茶味，再由茶味深入茶文化，从头到尾，没有一句劝买的话，算是将买卖做到了返璞归真的高境，渐成了新悦茶城的一大文化特色。不管买不买，来者皆是客，店主的表情一律热中含静，心情一样不一样另当别论。
高亚迪的公司离茶城不远，中午没事时，便会开着她的白色奥迪来喝几口免费的好茶，再听店主讲讲茶文化。一般讲茶时，皆要捎带侃几句壶。捎带着听得多了，高亚迪在爱茶之余，也开始由茶及壶了。
高亚迪最常去的一家店叫“姬氏茶业”。店主是一个编辑，姓姬，负责收藏版，对古文化热爱到身先士卒，便开了这一家茶社。店名起得很大，乍一听像茶厂，其实只是二十平方米左右的一爿小店，主卖红茶。女人嘛，一切首当其冲的目标都是“美容”二字，爱茶也爱得“容”有所值，否则就划不来了。绿茶、白茶，喝多了，毛孔放大，把细白的嫩脸变得“千孔”裸露，就像恋爱一样，付出与收获不成正比，自然会让人退而却步。红茶就不同了，红茶就如红酒，捎带着美容的功效，被人炒得火热，也被女人爱得火热。高亚迪喝的自然也多是上等的普洱，去得最多的也是主营红茶的店铺。可把茶城经营红茶的店铺转几圈下来，讲文化讲得最好的店主还是姬编辑。每每听了姬编辑侃茶，都会让高亚迪大叹不已：真学问在肚与道听途说就是不一样，同样的知识，经由姬编辑的嘴吐出来，就陡增了一层或几层新鲜感。新鲜在哪儿？就是内里处处掺杂着姬编辑自己独到的见解。见解混在“死”知识里，“死”的知识在听者耳朵里就活起来了。就像一把上好的壶，有了思想支撑的天趣，能在人眼里“活”起来一个道理。
姬编辑和高亚迪年龄相仿，都四十来岁，都属于那种说不上漂亮也说不上丑，却又心怀一身傲骨的金领人士。姬编辑所在的报社属省内第一大报，不坐班，多数编辑在外面都有第二或第三职业。姬编辑的第二职业本可以选择其他财路宽广的行业，可她不想离开文化，她觉得一个文化人离开了文化，是一种堕落。这是她给高亚迪聊天时常透露的心声。于是便选择了开一家小小的茶社，一边营业，一边坐在店内把稿子顺带编了，算是两头不误。
可不坐班，但毕竟有职务在身，报社事多，又不能不去，所以“姬氏茶业”的店门开得很没准头。高亚迪开始来茶城都是瞎撞，后来二人越发熟络之后，每次来时，皆要电话一下，问一问对方在不在店内。
“姬氏茶业”的店里除去卖茶，还经营壶，皆是出于二流或三流工匠之手，属于只仿其形不讲其神的几案用壶，都不甚值钱，居高者万元便可到手，但买者甚少，只卖出过一把，买主还是壶知识陡增的高亚迪。剩下的两把至今还陈列在店内，无人问津。姬编辑索性拿出一把，放在根雕茶几上招待来客，同时也是借机养养壶质。好壶需养，越养越亮，就像漂亮女人得经常去美容院美白亮肤一个道理。外，需要一天三洗；内，需要好茶滋养，才能达到“一亮三分俊”的视觉效果。
二人讲着养壶，不想姬编辑突兀地来了一句：“我现在算是知道人老先从哪儿老了！”
突兀的话是讲给内行的，高亚迪一听立即明白其意，端起锃亮的小壶看了看，说：“要是知道会老，咱们年轻时就该像养壶一样好好养肤！”
“这就叫悔不当初！”
“是呀，姬姐知道我现在最怕什么？”
姬编辑神秘地看了一眼高亚迪，问：“怕你老公——？”
高亚迪还没等姬编辑把话说完，便哈哈直笑：“就他那窝囊相，一年挣的钱还不及我一天，打着他离开我，他都不会！”
高亚迪的老公沙轩，是街道办事处的工作人员。因为他朝中无人，几十年如一日，仍是一个身份卑微的小职员，但在腰缠万贯的老婆面前却不卑不亢。因为高亚迪嫁给他时，还是一个刚来省城的乡下小媳妇。只因发表过几篇情感小文，竟幸运地被一家纪实性小刊物招聘为编辑。只是这幸运中也有失意，失意是来了之后才陡生的。面对一屋子的正式工，她这个编外的临时工难免会有一种低人一等的自卑。一个女人像浮萍一般无根地漂在省城，那时那刻，多想抓住一个根！终于有一天抓住了，这个根就是沙轩：一个离了婚，想再续填房传宗接代的二手男人。碰到大她十岁的沙轩之后，高亚迪毫不犹豫地甩了老家的丈夫，嫁给了沙轩。嫁给沙轩，高亚迪实属高攀，虽然沙轩家里并不富裕，虽然沙轩的个子还不及她高，虽然她不负众望给沙家生了一个男孩子，但人家是地地道道的省城人，七姑八姨的亲戚遍布省城的大街小巷，盘根错节，优越感不言而喻。就算高亚迪的资产翻成了比尔·盖茨，曾经高攀的历史在婆家这边也抹之不去。所以在家里，沙轩一直是“爷”，对高亚迪呼来喊去，为他斟茶倒水。高亚迪不知是习惯了，还是历史留下的卑微，在丈夫面前，她永远是那个高攀的乡下小媳妇，就应该像丫环似的侍候将她一跃成为城里人的沙轩。平日里，沙轩澡都懒得自己洗，皆让高亚迪侍候。当然这些内部的家庭细节外人不知，在外人面前提及老公，高亚迪总是把话说得高高在上。
姬编辑看了看不太出众的高亚迪，“这么自信？那你还怕什么？”
高亚迪神秘地笑了笑，说：“一尘不染的镜子！”
高亚迪的回答让姬编辑吃了一惊，没想到高亚迪竟然和自己隐形的心灵恐惧不谋而合，而且还清晰地总结出来。原来这女人上了岁数，都有或轻或重的岁月恐惧症，都害怕看到纵横交错于一脸的时光脚印。
“一张细白的脸，不知道什么时候就出现了毛孔放大的危机！好在我家的镜子上蒙的灰多，让我的眼睛看得还凑合！”高亚迪又顾自说道。
“人家是月下美人，你却追求蒙镜美人。”
“月下美人是让别人看的，蒙镜中的美人才是让自己看的！图的就是一个自欺欺人的痛快！”
姬编辑听到这里，突然举起茶碗，对高亚迪说：“来，让咱们来个茶逢知己千盏少！”
“何止是千盏了？我在您这儿喝的茶加起来万盏也不止了！”高亚迪说完，端起茶盏迎了上去。
姬编辑手中的茶盏与之轻轻碰了一下，说：“那咱就来个茶逢知己万盏少！”
