登陆注册
11254500000003

第3章 现代中国城市生活的写真

闻黎明

子蕴的回忆录杀青了,这本书是我怂恿她贡献出来的,所以对子蕴的索序实有义不容辞之责。

2009年年底,我回到北京,不久就是春节,在北大荒“荒友”春节聚会上,我见到子蕴。子蕴一见我,就说她开了个博客,写的是北大荒生活,还说她把这个博客地址第一个告诉了我。我的手机换了好几年,自然没收到这条信息,但回到家就立刻上网,急着想看子蕴到底是怎么写我们在北大荒的那段共同经历。

我和子蕴相识于“上山下乡”的岁月。1968年,我们先后从北京来到位于完达山北麓七里嘎山下的黑龙江生产建设兵团第三十二团,一年后又先后调到团政治处担任报道员,从拿锄头、握镰刀的农垦工人成为一个新闻工作者。报道组的工作主要有两项,一是起草对全团工作具有指导性的报告,二是为各级新闻报纸撰写消息。前者有时间性,不会经常写,所以我们的日常工作是下连队搜集材料和回团部撰写文章。报道组是个很让人留恋的集体,大家吃在一起,住在一起,外出采访时,彼此间问候不断,回到团部则常常得到凯旋的待遇。“战天斗地”年代里结下的友谊非常珍贵,我想从子蕴的博客里,了解她究竟记录了哪些难忘之事,怎样看待和评论这段生活。

看了子蕴的博客,我很有些吃惊,因为她的回忆超出了我的估计,其价值也绝非一般意义上的人生纪录。在我看来,子蕴的回忆就是一部自撰口述史,从家庭写到学校,从北京写到边疆,从连队写到机关,从交友写到恋爱,从返城写到寻职,我们那一代人的经历,几乎都能从她的回忆中找到相应的位置。

子蕴有很好的文学修养,她到三十二团只在基层工作了七个月,就被调到正在组建的文艺宣传队担任创作员。她写这部回忆,原是以时间顺序,想到哪儿写到哪儿,没做什么修饰,因此结构不是那么严密,个别地方还不免有些随意,行文中也不时蹦出几个错别字。但是,她的回忆生动、朴素、真实,一个个生活细节,一件件大事小事,加上父母兄弟、好友亲朋、师长同窗、恋人“荒友”、主任股长等无所不包的人物,处处让人领悟出她对这些关系的观察与对人生的思考。

我从事中国现代史研究多年,习惯用史学眼光衡量事物。在我看来,与新中国同龄的子蕴,是用她的个人经历,再现新中国成立后一个城市平民的家庭演变,而这个家庭和千千万万家庭一起,共同构成了现代中国的社会。若从这个角度看,子蕴家庭的搬迁、父母的境遇、个人的欢乐痛苦迷惘等等,作为个体有一定的偶然性,但作为整体,难道不是由于那个时代所造成的必然痕迹吗?正是由于子蕴的回忆包含着大量信息,为了让更多的人能够通过子蕴的经历窥视现代中国城市社会生活的一个侧面,于是我怂恿她把这部回忆勇敢地奉献出来。

最后,我应告诉每位读者,子蕴是在难以想象的情况下修改这部书稿的。今年春天,子蕴不慎摔了一跤,一腿粉碎性骨折,前后做了两次手术,至今腿里还有几颗钢钉。当时我在昆明,只能在电话中表示关心。但是,每次通话,都能听到她充满了乐观的笑声,每次通信,字里行间也透露着这部书稿最末处的那段话:“不断地向前,向前……”

2010年6月7日旅次开封

同类推荐
  • 中国思想简史

    中国思想简史

    《中国思想简史》是日本哲学家武内义雄所作的中国哲学思想史论著。《中国思想简史》按时间顺序,详尽地介绍并分析了上自殷周、下迄明清的中国哲学史。除一般中国哲学史著作重视的儒家学说、宋明理学之外,本书对以往为主流所忽略的思想流派,如稷下学派、两汉经学,有精到之论述。以“流派”为梳理中国哲学史之枝干,理路清晰,便于读者把握。对中国哲学史之分期及演进过程,有独到之见。
  • 陆游文集4

    陆游文集4

    一个受时代陶熔而又努力陶熔时代的人,通过诗词发出声声战斗的呐喊,永远激励着千秋万代的中华儿女奋勇向前,读一代爱国诗人的经典文章,品官宦诗人的一生坎坷。
  • 故乡他乡:上海青年支边往事

    故乡他乡:上海青年支边往事

    他们,是一群有着共同经历的人;看上去已经不年轻了,脸上印着沧桑,有的生出白发,而他们有一个共同的名字:“支边青年”。那么,他们究竟是新疆的上海人,还是上海的新疆人?究竟是支边青年,还是知识青年?究竟是应当扎根边疆,还是应当落叶归根?这一连串的话题,将会成为历史的过去,却依然是留到今天的记忆。
  • 发现小说

    发现小说

    本书见证了阎连科自己的文学观,但同时又超出他个人文学观的阐释,重新界定了现实主义的内涵、边界和层次,也重新为文学的优劣作了独特的富有启发性的判断。利用他的理论可以非常现成地把世界文学、中国文学进行清晰的归类、判断,具有很高的文学性和可操作性,这一点是非常了不起的创新。
  • 大山水

    大山水

    《大山水》是作者在该领域数年闭关之后的爆发之作,为《大地三部曲》之一,它是作者在这一创作领域中从文体到思想的一次重要尝试。全书点数了帕米尔高原、青藏高原、横断山区这些雄山峻脉与四围堪称地球上最壮观最神奇的复杂水系的生生关系,尤其着墨于山与水、水与人的关系;呈现了神山圣水流变对人文积变的绝对影响,最终收笔于日复恶化的水环境的忧思。
热门推荐
  • 黑刀白剑录

    黑刀白剑录

    罗狼醒来,发现自己已不是那个自己,可江湖仍还是那个江湖。罗狼拿起了刀,斩断了一切。
  • 网络大神在都市

    网络大神在都市

    少年稚嫩却能掌控全局。看网络之尊如何下得一盘好棋。不种马,欢迎品鉴。不定时更新
  • 越桃望君笑

    越桃望君笑

    “他是你什么人?你好像很在乎他!”宁澶泫负手握书,抬着头看着窗外的荆桃花!“一个很重要的人!”越桃站在宁澶泫的身侧,伸出手接住了窗外飘进来的花瓣!“比我还要重要吗?”宁澶泫像个孩子一样,他只是想要确定如今自己在越桃心里是什么地位!“你和他不一样,你是我拼了命也想要救的人,而他是我想要同生共死的人!”……“你不是想要自由吗?只要你用她的命来换,我就告诉你怎么破这沧溟岛的阵法。”“她便是我的自由,此生不换!”段麒牵起了越桃的手,心里感叹道这小丫头的手还是那么冰冷!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 梁实秋散文集

    梁实秋散文集

    本书收录了梁实秋70篇散文随笔,共分为六个专辑。这些作品有写他写作的地方,有写他对于教育的忧虑,有写琴棋书画,还有写人们的吃相、评价,以及佛跳墙、狮子头、烧鸭这些美食。保罗生活万象,看似平淡,却分外有趣,这份“随想随写,不拘篇章”的随性淡泊,让我们更懂得欣赏生活。本书中的文章适合青少年细细品味,有助于打造完美心灵,培养高尚情操,体味不同人生,对青少年写作也具有良好的指导和启发作用。?
  • 卿本为后之巨星甜妻万万岁

    卿本为后之巨星甜妻万万岁

    爽文,男女主角双洁,甜宠。——穿越千年,只为你相遇——她,温婉娴静,风华无双。身为大楚丞相嫡女,后位的既定人选,苏云卿以为她的人生就该是凤袍加身,母仪天下。谁知一场意外竟让她跨越千年的时光,落在了一个完全陌生的世界!苏云卿彷徨,茫然,惊恐,但最后却不得不学着接受,所幸,她遇到了他。他,削瘦苍白,凌厉狠绝。他是重伤昏迷的顾家大少,更是苏云卿名义上的丈夫苏云卿抱着嫁夫从夫的念头准备就这么守着一个植物人了却余生,却不曾想顾言之有朝一日会苏醒过来,更让苏云卿难以接受的是,这人竟然醒来就要离婚?好吧,离就离。既然无人依靠,那她唯有自立自强!本该为后,即便换了一个时代,她亦可为自己加冕!娱乐圈,名利场,从最年轻的影后到以一曲天籁之音惊艳世人,她是当之无愧的天后!豪门恩怨,盘根错节,打脸,虐渣,手撕极品,她步步为营,牢牢守住属于自己的幸福!只是,说好的离婚呢?为何在她主动提出办理离婚手续之时那叫嚷着要离婚的男人却是矢口否认?直到此时苏云卿才恍然,原来这人一直默默守候在她身边,爱她,宠她,暗中为她扫清障碍,更是对她言听计从百依百顺。于是,这婚……到底是离还是不离?
  • 涅槃之顾先生宠你

    涅槃之顾先生宠你

    【新书《第一宠婚权少要宠我》】她本是一只凤凰,几生几世追随着她的夫君,涅槃醒来后,突然穿越到了现代。什么?夫君在这辈子来宠她?
  • 金山、南洋与离散中国(东方历史评论 02)

    金山、南洋与离散中国(东方历史评论 02)

    《东方历史评论(第2辑)》以华人移民海外的历史为专题,展示从明末清初以来中国人向异域迁徙的苦乐心酸,这是一条充满荆棘、充满梦想的漫漫征途,从最初的单纯谋生、到追求财富、再到追求安全、追求荣耀,这不断变化的移民目的也折射出中国走向现代化的阵痛、曲折、辉煌与病症。同样,异域文明也在伴随着自身文化的自信与危机,交替贬低或抬高它们眼中的“中国形象”。《东方历史评论02》“影像”主题为“流水线上的青春”,选了一组车间女孩的照片,看看那些姑娘,即使工装也掩不住青春和美丽,伴随着她们美好的梦想,正在流水线上慢慢消逝。这1.5亿年轻人中最绝望的,已经从富士康工厂的楼顶一跃而下,作为对这个残酷时代的无声抗议。
  • 南风吹过露台

    南风吹过露台

    他现在瘦下来了,头发蓄起来了,穿上她给挑的衣服,带出门去,也不赖。回到家里,他便窝在厨房研究孕期食谱。房产证上的名字,变成了她一个人的。她再没在售楼部看见那个叫宁宁的售楼小姐。他所有的干系,不管有的没的,都断干净了,就连肉粽,他也辞退了,换了一个表侄来店里帮忙。被她抓到把柄,她只需欠身作些妥协,他这一辈子都会被掐得死死的。现在她自在啦,女人在婚姻里要的,不就是这样一种自在么,要是换一个,走一样的程序,得到的,还不一定是这个结果。
  • 新时代大学生思想政治教育创新发展研究

    新时代大学生思想政治教育创新发展研究

    大学生是十分宝贵的人才资源,是民族的希望,是祖国的未来。目前,我国在校大学生包括本科生、专科生和研究生约有2000万。加强和改进大学生思想政治教育,提高他们的思想政治素质,把他们培养成中国特色社会主义事业的建设者和接班人,对于全面实施科教兴国和人才强国战略,确保我国在激烈的国际竞争中始终立于不败之地,确保实现全面建设小康社会、加快推进社会主义现代化的宏伟目标,确保中国特色社会主义事业兴旺发达、后继有人,具有重大而深远的战略意义。