活在当下
1871年的春天，一个年轻人读到了一本书，里面的一句话对他的未来产生了深远的影响。作为蒙特利尔综合医院的医科学生，他总是在担忧：怎样才能通过期末考试，将来要做什么，要去哪里，如何去实践，如何来谋生。
这个年轻的医科学生于1871年读到的这句话，帮助他成为那个时代最著名的医生。他创办了享誉全球的约翰·霍普金斯医学院。他还成为牛津大学医学院的钦定客座教授，这也是大英帝国医学界人士所获得的最高荣誉。他还被英国国王授予了爵位。在他去世之后，关于他生平的故事厚达两大册1466页。
这个人就是威廉·奥斯勒爵士。1871年春天他读到的这句话，出自托马斯·卡莱尔之口，帮助他一生远离忧虑，这句话就是：“对我们来说，最重要的莫过于眼前清晰之事，而非遥远模糊之事。”
42年后，在一个春风沉醉的夜晚，郁金香开遍了校园，威廉·奥斯勒爵士向耶鲁大学的学生发表演讲。他告诉耶鲁的学生，像他这样在4所大学里担任客座教授、写了一本畅销书、被人认为具有“超强大脑”的人，其实非常普通。他身边的朋友都知道，他是最普通不过的人。
那么，他成功的秘诀是什么呢？按照他的说法，那就是生活在“今日舱”中。这是什么意思呢？在他于耶鲁发表演讲的几个月前，威廉·奥斯勒爵士曾乘坐一艘巨型油轮横渡大西洋。船长在驾驶舱内按了一个按钮，油轮马上叮当作响，船的各个部分立即关闭，形成几个防水的隔舱。奥斯勒爵士对耶鲁的学生说：“比起那艘大油轮，现在的你们是一个更加奇妙的组织，人生的航程更加遥远。我希望，你们能学会控制自己，生活在‘今日舱’中，这样才能确保航程的安全。进入驾驶舱，看到主要的隔舱在正常运行。按下按钮，然后留心倾听你生活的各个方面，用铁门把过去——已经消逝的昨日隔断。再按下一个按钮，放下金属窗帘，隔断未来——未发生的明日。然后，你就在无比安全的今日了。与过去告别！让昨日的种种留在昨日，埋葬那些会把傻子引向死亡之路的昨天。如果把明日的重荷，加上昨日的负担，带到今天，会让最坚强的人崩溃。所以，像隔绝过去一样，紧紧地隔绝未来。未来就是现在，未来并不存在，拯救人类的日子就是现在。一个总担忧未来的人会徒劳无功，无精打采……那么，就隔绝过去和未来，形成良好的习惯，终生在‘今日舱’中生活。”
奥斯勒爵士是否在说我们不应该为未来做任何准备呢？不，当然不是。他在演讲中强调，为未来做准备的最好方式，就是把你全部的智慧和热情投入到今日的工作中。这也是为未来考虑的唯一方法。
奥斯勒爵士督促耶鲁的学生们，用祈祷开始新的一天：“我们日用的饮食，请今日赐给我们。”
请记住，只为今天的面包祈祷。不要抱怨昨天吃的面包不新鲜，也不要说：“噢，苍天啊，最近麦田里干旱，我们可能会迎来又一个旱灾，明年秋天我们能有面包吃吗？或者万一我失业了，噢，上帝啊，我怎么才能维持生计？”
是的，这个祈祷仅仅要我们寻求今天的面包。今天的面包，是你能吃到的唯一食物。
很多年前，一个贫困潦倒的哲学家，流浪到一处穷乡僻壤，那里的人们生活艰难。有一天，在山顶上，他对着身边的一群人发表了演讲，后来这段话被四处引用。这段话流传了几个世纪：“不要为明天担忧，明天再去考虑明天的事。只承担今天的痛苦，便已足够。”
许多人都反对耶稣的这句话：“不要为明天担忧。”他们认为这是无法企及的理想，带有一些东方的神秘色彩，因此而反对它。他们说：“我必须得为将来打算，我必须为我的家庭投保，我必须为老年生活存钱，我必须提前做好计划和准备。”
没错！当然你需要这样做。事实上，耶稣的这句话，翻译自300年前的詹姆斯王朝时代，到了今天意思肯定变了。300年前，“担忧”通常意味着焦虑。现代版本的《圣经》更为精确地引用了这句话：“不要为明天焦虑。”
的确，无论如何我们都会考虑明天，会认真地考虑、计划和准备。但是，请不要焦虑不安。
在第二次世界大战期间，我们的军队领袖为明天做计划，但他们从不为此而焦虑。海军上将欧内斯特·金说过：“我们把最好的装备提供给最优秀的士兵，然后让他们去完成最明智的任务。我只能做到这一步了。”
他继续说：“如果一艘船沉了，我不可能把它捞上来。如果它正在下沉，我也阻止不了。把时间花在解决明天的问题上，而不是为昨天的事故烦恼。而且，如果我总是深陷在这些事情里，那我撑不了多久就会完蛋。”
无论是在战争年代，还是在和平年代，好的想法和坏的想法主要区别就在于：好的想法考虑的是前因后果，提出合乎逻辑的建设性计划；而坏的想法经常会让人神经紧绷和神经衰弱。
近来，我有幸采访了全球著名报纸《纽约时报》的发行人亚瑟·苏兹伯格先生。他对我说，当第二次世界大战蔓延至欧洲时，他惊慌失措，为未来担忧，甚至于辗转难眠。他经常半夜惊醒，从床上爬起来，拿起画布和颜料，对着镜子，努力为自己画肖像。他并不懂得绘画，但他还是拿起画笔，只为赶走心中的忧虑。苏兹伯格先生告诉我，他从来没有停止过担忧，一直在寻找内心的平静，直到把一首赞美诗中的一句当作自己的座右铭，那就是：只要一步之遥就已足够。这首赞美诗内容如下：
仁慈的灯光，指引着我……
让你常伴我左右，
我并不指望能够看见，
远方的风景；
只要一步之遥已足够。
大约在同一时期，欧洲某个地方的某个年轻士兵也认识到了这一点。他的名字叫泰德·本杰明诺，来自于美国马里兰州的巴尔的摩市，他几乎完全被焦虑击溃。
泰德·本杰明诺回忆道：
在1945年的4月，我一直在焦虑，继而患上一种被医生称之为结肠痉挛的病，身体经常剧烈地疼痛。要不是战争结束了，我敢肯定我的身体会垮掉。
我真的筋疲力尽，那个时候我在第94步兵师当士官，负责登记战争中伤亡、失踪和住院的士兵人数。我也得帮助挖掘在每场战役中死亡的战士遗体，他们在战场上牺牲，然后匆匆地被掩埋。我得把这些人的遗物收好，送到他们的家人或者亲友手中。我总是担心自己会犯重大的错误，担心自己能否熬过这段时间，担心自己能否回去抱抱我那素未谋面的16个月大的儿子。我时刻都在担心，精神高度紧绷，竟然瘦了34磅。我几乎要崩溃。我看着自己的手掌，已经瘦得皮包骨头了。我害怕回家时，自己只剩下一口气。我真的快要发疯了，总像个孩子一样哭泣。每当我独处时，经常泪流满面。在坦克大决战之后的一段时期里，我经常啜泣，不再期望自己回归正常。
最后，我住进了部队的医院。医生给了我一些建议，这完全改变了我的人生。在给我做了全身检查后，医生告诉我，我的问题是精神上的。他说：“泰德，我希望你把生活想象成一个沙漏。在沙漏的上面，有数以万计的沙子，它们缓慢地从中间的细缝里流过。在不损坏沙漏的情况下，你我都不能让更多的沙子通过细缝。我们就像这个沙漏一样。当一日之晨开始时，我们总感觉一天要完成上百个任务，然而如果我们不是一件一件地去完成，让它们缓慢地通过，就像沙漏里的万千沙子一样，我们肯定会伤害自己的身体和精神。”
自从医生跟我谈话之后，我就一直秉持着这种哲学思想。“一次只能通过一粒沙，一次只能完成一件任务。”在战争期间，这个建议拯救了我；如今我担任印刷公司的公共关系和宣传总监，它也给了我很大的帮助。我发现生意场出现了和战场上同样的问题：一次要做许多事，却没有充足的时间。我们的原材料不够、很多新的报表需要处理、安排订货、变更地址、分公司的设立和关闭，等等。我不再紧张兮兮，我一直铭记那个医生的话。“一次只能通过一粒沙，一次只能完成一件任务。”我始终重复着这句话，因此工作完成得更加高效，再也没有出现过战场上的那种混乱感觉。
关于目前的生活方式，有一个最令人震惊的事实，即在医院住院的人中，有一半都是神经或精神疾病患者，他们被昨日的重负和明日的恐惧压垮。然而，他们中的大多数人本来可以摆脱医院，过上幸福而有意义的生活，如果他们能铭记耶稣的话——“不要为明天焦虑”；或者听从威廉·奥斯勒爵士的话——“生活在‘今日舱’中”。
此时此刻，你我站在两个永恒的交汇点上：永远消逝的昨日，以及永无休止的未来。我们不可能生活在任何一个永恒中，哪怕一秒也不行。然而，如果非要这么做，只会摧毁我们身体和心灵的健康。所以，对于我们唯一存在的时间，从现在到入睡，我们应该心满意足。罗伯特·路易斯·史蒂文森曾经写道：“无论负担有多重，一个人都可以挺到夜幕降临时。无论工作有多难，一个人都可以辛苦一整天。一个人可以过得甜蜜、宽容、可爱、纯洁，直到太阳落山，这就是生活的意义。”
确实，这是生活对我们的所有要求。然而，密歇根州萨吉诺市的谢尔德女士在了解这一真理之前，几乎绝望得差点儿自杀。谢尔德女士向我讲述了自己的故事：
1937年，我丈夫去世了，我悲痛欲绝，贫困潦倒。我只好写信给我的前任老板——堪萨斯城罗浮公司的莱昂·罗切先生，他答应让我重新回去工作。以前，我为他向乡村的学校推销图书，并以此为生。两年前，当我丈夫生病时，我卖掉了自己的车。不过，现在为了重新工作，我凑齐了预付款，买了一辆二手车，继续去卖书。
我原以为，重操旧业能让我摆脱沮丧。然而，独自一人开车，独自一人吃饭，这样的生活让我难以忍受。工作成绩也不理想，虽然车的贷款不多，但我也很难还清。
1938年春天，我正在密苏里州的维沙里做推销。那边的学校都很穷，道路也很崎岖。我孤单寂寞，失去了生活下去的勇气，一度想要自杀。成功看上去遥不可及，我也没有继续生活下去的动力。我害怕每天早上起床，害怕面对人生。我害怕所有的东西：害怕没钱还车贷；害怕租不起房子；害怕没有足够的食物；害怕自己的身体每况愈下没有钱去看医生。要不是担心姐姐会因此而伤心欲绝，而且我也没有足够的钱来举办丧礼，我早就自杀了。
然而，有一天我读到了一篇文章，把我从抑郁中拉出来，给了我继续生活下去的勇气。我永远感激文章中那句激励人心的话。它说：“对于明智的人来说，每天都是崭新的。”我把这句话打印出来，贴在汽车的挡风玻璃上，这样，在开车的时候随时就能看到它。我发现，一次只生活一天并不是那么困难。我学会了忘掉昨日，不去想明日。每天早上我对自己说：“今天又是新的一天。”
我成功地克服了自己对孤独的恐惧，以及对贫穷的忧虑。现在，我很快乐，也很成功，对生活充满了激情和爱意。我现在知道了，无论生活给予我什么，我都不会畏惧。我现在知道了，我不用惧怕未来。我现在知道了，我可以每次只生活一天，并且“对于明智的人来说，每天都是崭新的”。
猜猜这首诗的作者是谁：
快乐的人，面对孤独仍快乐的人，
能够活在当下，
能够内心平和，并且说：
“无论明天多么糟糕，今天我都熬过来了。”
这首诗听上去很像现代诗，难道不是吗？然而，它却是罗马诗人贺拉斯于公元前39年写的。
人类天性中的悲剧之一，就是我们所有人都很容易怠慢眼前的生活。我们憧憬着远方神奇的玫瑰园，却从不欣赏今天绽放在窗外的玫瑰花。
为什么我们如此愚蠢，个个是可悲的傻瓜？
史蒂芬·李高克曾经写道：“我们生命的历程是多么的奇怪啊！小孩子会说：‘当我是个大孩子的时候……’可是又怎么样呢？大孩子会说：‘当我长大时……’然后，长大了，他会说：‘当我结婚时……’等到结婚后，又会怎么样呢？想法又变成了：‘当我退休以后……’然后，真的退休了，他回顾走过的岁月，不禁升起一阵寒意。不知道怎么回事，他错过了一切，一切都已经消失。生命在于每一天的生活中，在于每一天的琐屑时光中，对此，我们总是明白得太晚。”
底特律城已故的爱德华·伊万斯，在了解到“生命在于每一天的生活中，在于每一天的琐屑时光中”之前，几乎忧郁得想要自杀。他出身贫寒，开始时靠卖报为生，然后在杂货铺里做店员。之后，由于要养活家里的7口人，他找到了一份图书管理员助理的工作。虽然收入微薄，但他仍然担心被辞退。战战兢兢地过了8年，他终于鼓起勇气开始创业。一开始，他用借来的55美元作为创业基金，一年赚了2万美元。然而，厄运接踵而至，并且是致命的打击。他为一个朋友做担保，而那个人最后破产了。祸不单行，他存钱的银行也倒闭了。他不仅失去了所有的财产，还欠了1.6万美元的债务。他完全承受不了。他告诉我：“我不吃也不睡，于是得了怪病，整日的焦虑让我身患此症。有一天，我走在大街上，突然晕倒在路边。从那以后，我再也不能走路了。我必须卧床休息，而且全身长了疮。这些疮在身体里生长，躺在床上也很难受。我一天比一天虚弱。最后，医生告诉我，我最多只能活两周了。我大吃一惊，写好遗嘱，躺床上等死。总算不用挣扎或者焦虑了。我放弃后，整个人轻松许多。几周以来，我每天最多只能睡两小时；现在，我的烦恼消失了，能像个婴儿一样睡觉。身体的疲惫感逐渐消失，我的胃口又回来了，体重也开始增加。”
“过了几周，我能够拄着拐杖走路了。又过了6周，我能回去工作了。我之前一年挣2万美元，然而，现在能找到每周30美元的工作我都高兴不已。我的工作是推销一种用船运汽车时的轮胎挡板。如今，我已经得到了教训。不再为自己担忧，不再为过去发生的事情遗憾，也不再惧怕未来。我把所有的时间、精力和激情都用在销售工作上。”
爱德华·伊万斯的事业蒸蒸日上。几年后，他成为伊万斯产品公司的总裁。该公司在纽约交易所上市多年。当他于1945年去世时，他是美国最成功的商业人士之一。如果你坐飞机去格陵兰，可能会降落在伊万斯机场，这是以他的名字命名的机场。然而，如果他没有学会活在当下，绝对不可能有后来的功成名就。
在公元前500年，希腊哲学家赫拉克利特告诉他的学生：“万物都在变化，除了变化的法则以外。你不可能两次进入同一条河流。”河流每秒都在变化着，进入河流的人也如此。生命在不断地进化中，唯一确定的就是今日。为何要为了那些无法预知的未来，为了解决未来不确定的问题，而破坏今日的生活之美？
古罗马有句谚语，实际上，有两句谚语。“享受今日。”或者说：“抓住今日。”没错，就是抓住今天，充分利用它。
这就是洛维尔·托马斯的哲学之道。最近，我在他的农场停留了一周，注意到在他书房的墙上挂着《圣经》中的一首诗，他一抬头就能看到：
上帝创造了今天，
我们应该欢喜雀跃。
作家约翰·罗金斯在桌子上放了一块简单的石头，上面刻着“今日”。虽然我的桌子上没有这样一块石头，但我的镜子上贴着一首诗，每天早上刮胡子的时候就能看到。威廉·奥斯勒爵士也摆在他桌子上，这是印度戏剧家迦梨陀娑写的《致黎明》：
照看好今天！
因为它就是生活，就是源泉。
在它短暂的征途中，
有你存在的所有变化和现实：
成长的欣喜，
行动的荣耀，
成就的辉煌。
昨日不过是一场梦，
明日仅仅是个幻影，
好好过今日，
才能让昨日变成一场美梦，
让明日充满希望。
好好照看今日吧！
这就是对黎明最好的问候。
如果你想摆脱忧虑，就要像威廉·奥斯勒爵士所说的那样：用铁门隔绝过去和未来，生活在“今日舱”中。
为什么不问问自己，然后写下答案：
1.我是否因为担忧明日，或者幻想着“远方神奇的玫瑰园”，而耽误了今日？
2.我是否因为后悔昨日已经发生的事，而抱怨今日？
3.我是否早晨起床时决定“抓住今日”，努力过好今日的这24小时？
4.我是否能从活在“今日舱”中受益匪浅？
5.我什么时候应该这么做？下周？明天？今天？
消除忧虑的万能公式
在读这本书之前，你是否想找到一种消除忧虑的有效方法，以取得立竿见影的效果？
那么，让我告诉你威利斯·凯瑞尔发明的方法吧。威利斯·凯瑞尔是个杰出的工程师，创立了空调行业，同时在纽约成立了举世闻名的凯瑞尔公司。这种方法是我见过的消除忧虑的最好方法之一。有一天我们在纽约工程师俱乐部里共进午餐，凯瑞尔先生亲口告诉了我这个方法。
当我还年轻时，我在纽约布法罗城的布法罗钢铁公司工作。有一次，我被派往一家工厂安装气体净化装置，这家工厂属于密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司。这个装置是用来清除气体中的杂质，这样燃烧的时候就不会损害引擎。这种清洁气体的方式是全新的。之前只用过一次，而且用在不同的情况中。我在密苏里州水晶城工作的时候，遇到了意想不到的困难。装置勉强运转起来，但达不到我们承诺的效果。
我意识到了自己的失败，感觉好像有人在我头上打了一拳。我的肠胃竟然开始疼痛起来，那段时间我担心得都睡不着觉。
最后，常识提醒了我，忧虑并不能解决问题。所以，我想出了一种无须忧虑就能解决问题的方法，这个方法行之有效。30多年来，我一直在用这种方法对抗忧虑。它非常简单，每个人都能用，包含了以下3个步骤：
第一步，坦率地分析情形，找出失败导致的最糟后果。没有人要囚禁我或者射杀我。这一点毋庸置疑。的确，我也许会丢掉这份工作；也许我的客户会拆除这个装置，这样我们投资的2万美元就收不回来了。
第二步，在分析了最糟的结果后，我说服自己接受这个结果。我对自己说：这次的失败将是我人生的一大打击，也许会丢掉工作；假如那样的话，我还能再找份工作。就我的客户而言，他们发现我们正在试验清除气体的新方法，如果这一试验要用去他们2万美元，也许他们能够承受，权当是试验经费。在发现最糟的后果，并接受它之后，发生了一件至关重要的事：我马上放松下来，找到了这些天从来没有过的平静。
第三步，从那时起，我接受了最糟的后果，并冷静地把时间和精力都花在努力改善最糟后果上。
现在，我想方设法寻找减少损失的方法。我做了几次试验，最后发现如果我们再花5000美元买一些其他设备，问题就能得到解决。最终，我们成功了，非但没有损失2万美元，反而赚了1.5万美元。
如果我一直在担忧，也许做不到这一步，因为忧虑带来的最坏影响之一，便是剥夺了我们专注的能力。当我们忧心忡忡时，会胡思乱想，无法做出决策。然而，当我们强迫自己面对最糟后果，并且接受它，就能消除模糊的意念，从而专心地解决问题。
这件事发生在好多年前。这种方法十分有效，多年来我一直在使用，而且我的人生因此远离了忧虑。
现在，从心理学上看，威利斯·凯瑞尔先生的万能公式为什么如此珍贵和实用？因为当我们被忧虑蒙蔽时，它为我们拨开了忧虑的灰色迷雾，让我们脚踏实地地了解自己的处境。如果我们丧失了理性，又怎能想出解决方法？
应用心理学之父威廉·詹姆斯教授于1910年去世。如果现在他还活着，听说了这个万能公式，他一定会由衷地表示赞同。我怎么会知道？因为他曾经对自己的学生说过：“要接受它……接受已经发生的事……这才是克服任何不幸后果的第一步。”
林语堂先生在他那本畅销的《生活的艺术》中表达了同样的观点。这位中国的哲学家曾说过：“因一个人的心中有了那种接受恶劣遭遇的准备，才能够获得真平安。这由心理学的观点看来，它是一种发泄身上储力的程序。”
林先生的这句话多么正确！这由心理学的观点看来，它是一种发泄身上储力的程序！当我们接受了最坏的后果，也就不会损失什么了。这就自动地表明，我们可以获得任何东西！威利斯·凯瑞尔说过：“在面对最糟结果之后，我马上放松下来，找到了这些天从来没有过的平静。从那时起，我开始思考问题。”
多么有道理！然而，数以百万计的人被愤怒的情绪毁掉了自己的生活，因为他们不愿意接受最糟的后果，不愿意改善它，也不愿意挽回它。他们不重整旗鼓，反而沉湎于痛苦和暴力中，最终沦为精神忧郁的受害人。
你想看别人如何运用凯瑞尔的万能公式来解决自己的问题吗？这里就有一个现成的例子，来自于我们班上的一位同学，他是纽约的石油经销商。
我被勒索了！真不敢相信，居然会发生这种事，简直就是电影里的情节，但我就是被敲诈勒索了！事情的经过是这样的：我所在的石油公司有自己的运输卡车和一些司机。那个时候，深受战争条例的严格约束，我们只能按照配额，向客户销售石油。当时我不知道，我们的司机克扣了一些本应该卖给老客户的石油，转手卖给了自己的客户。
我第一次发现蛛丝马迹，是因为一天一个自称是政府督查员的人来见我，向我索要“封口费”。他已经掌握了某个司机不当行为的证据，他威胁我给钱，否则就把证据交给地方检察官。
当然，我知道不用担心，至少从个人角度，不需要担心。不过，我也知道法律规定，公司必须为自己的员工负责。而且，我知道如果被告上法庭，经过报纸的渲染，糟糕的名声会毁掉我的生意。我一直为自己的生意感到自豪，那是我父亲24年前开创的事业。
我担心得生病了！三天三夜都不吃不睡。我在疯狂的怪圈里打转。我应该付5000美元？还是应该对那个人说你想怎么着就怎么着？我在两种选择中彷徨不定，每天都噩梦连连。
然后，周日的晚上，我正好拿起一本叫《如何停止忧虑》的小册子，这是我去听卡耐基公开演讲时发给我的。我开始读起来，看到威利斯·凯瑞尔的故事，上面说：“面对最糟的后果。”所以，我问自己：如果我拒绝付给他钱，让他把证据交给地方检察官，最坏的后果会是什么呢？
答案是：毁了我的生意——这就是最糟糕的后果了。我不会因此坐牢，顶多就是媒体报道后，我的生意毁于一旦。
于是，我对自己说：“好吧，生意毁了就毁了吧，在心理上我能承受。下面会发生什么呢？”
噢，生意被毁掉后，我可能需要找份新工作。这也不坏。我熟悉石油行业——有好几个公司都欢迎我的加入……然后我开始感觉好起来，之前三天三夜的紧张状态也逐渐消失。我冷静下来……让人惊奇的是，我可以思考了。
现在，我能清晰地看到第三步——改善最糟的后果。当我在思考解决方案时，一个全新的视角展现在我面前。如果我把整个情况告诉律师，他也许能找到一个我想不到的解决方案。我知道这样说，有点儿愚蠢，但我之前确实没这么想过，因为我一直都深陷在忧虑中！我立刻决定明天早上去见律师，之后上了床，安心地睡了一觉。
最后事情如何呢？嗯，第二天早上，我的律师建议我去找地方检察官，告诉他事情的真相。我完全照做了。当我说完后，令我惊讶的是，地方检察官却说，这种勒索案已经持续了好几个月，那个自称是“政府官员”的人实际上是警方的通缉犯。在折磨了自己三天三夜，考虑要不要支付5000美元给那个骗子之后，听到这番话，真是莫大的安慰。
这次经历给我上了永生难忘的一课。现在，无论我面对多么焦虑的问题，我都会用“威利斯·凯瑞尔的老公式”。
就在威利斯·凯瑞尔为气体清除装置头痛不已的时候，内布拉斯加州布罗肯堡的一个人正在拟定遗嘱。他的名字叫艾尔·汉里，身患十二指肠溃疡。三个医生，包括一个著名的十二指肠溃疡专家，都宣称汉里先生的病无法治愈。他们告诉他要忌口，不要担忧，保持冷静。他们还建议他写好遗嘱！
这些专家让艾尔·汉里放弃原来收益丰厚的工作。现在他无所事事，没有任何希望，只能等着死亡的降临。
于是，他做了一个决定，一个少见却绝佳的决定。他说：“既然我只能活一段时间，我应该好好利用这段时间。我以前想在临死前环游世界。如果我还希望这样的话，那么就从现在开始吧！”然后他买了票。
医生们听说后，大为震惊。他们对汉里说：“我们必须警告你，如果你要出门旅行，可能会死在海上。”他回复说：“不，我不会的。我已经答应了亲友，我会葬在布罗肯堡的家族墓地中，所以我打算买副棺材，随身带着。”
他真的去买了一副棺材，运到船上，然后和船运公司商量，万一他在途中去世，就把他的尸体放进冷冻舱内，带回家安葬。他安排好了行程，带着老奥玛尔的精神上了路：
啊，在我们化为尘埃之前，
尽享人生欢愉吧！
尘归尘，尘归土，
没有美酒，没有欢歌，没有歌者，没有止境！
然而，在旅途中，他并没有像上面诗中所写的“没有美酒”。在给我的信中，他写道：“我喝了鸡尾酒，抽了长雪茄，吃了各式各样的食物，甚至还吃了奇怪的当地食物——在别人看来，那些食物会要了我的命。这些年来我从未如此享受过！我们遇到季风和台风，差点儿就进了棺材，当然是被吓死的，然而我从这次冒险中获得了很大的乐趣。”
“在船上时，我玩游戏、唱歌、交新朋友、熬夜。当我们抵达中国和印度时，我意识到跟东方的贫困和饥饿相比，我过去生意上的纠纷和焦虑简直是小菜一碟。我停止了所有无谓的担忧，开始感觉良好。当我返回美国时，体重增加了90磅。我都想不起来自己生病了。我从来没感觉这么好过。我马上卖了棺材，重新回去工作。此后再也没生过病。”
这件事发生的时候，艾尔·汉里并没有听说过威利斯·凯瑞尔的公式。他最近跟我说：“不过我现在认识到了，我无意中使用了相同的法则。我先让自己接受最糟的结果——死亡，然后尽可能地享受剩余的时光……如果我上船后，也一直在担忧，那我回来时肯定躺在棺材里了。然而，我放松下来，忘了生病的事。这种平静的心情给了我新生的力量，实际上拯救了我。”
现在，假如威利斯·凯瑞尔可以拯救2万美元的合同，假如一个纽约生意人可以拯救自己于敲诈勒索中，假如艾尔·汉里能够挽回自己的生命，那么只要使用这个万能公式，你我就都能解决自己的麻烦，即便是那些看似不能解决的麻烦。
因此，法则二：如果你正在担忧某个问题，请使用威利斯·凯瑞尔的万能公式，做下面3件事：
1.问问自己：可能发生的最糟糕的后果是什么？
2.如果只能如此，那么就接受它吧。
3.然后，冷静下来，努力改善最糟的后果。
忧虑对你的影响
许多年前的某个晚上，一位邻居按响了我家的门铃，通知我们家去接种天花疫苗。他只是纽约城中上千个负责通知的志愿者中的一个。惊恐万分的人们排起长队，等待几小时来接种疫苗。接种站不仅设在所有的医院中，还设在了消防站和警察局里，就连大型工业厂房都设了点。2000多名医生和护士昼夜忙碌，为市民接种疫苗。是什么造成了大恐慌？原来是纽约城里有8个人感染了天花，其中2个已经死亡。也就是说，800万人中只有2人死亡。
我在纽约居住了37年，从来没有人按响我家的门铃，劝诫我不要担忧精神上的疾病，虽然这种病在同一时期内，杀伤力要比天花厉害1万倍。
没有人按响我家的门铃，告诫我每10个在美国生活的人中就有1人患有精神疾病，多数的病因都是忧虑以及情感冲突。所以，为了按响你们的门铃，警告你们，我写下这一章。
诺贝尔医学奖的获得者，伟大的亚历克西·卡雷尔博士说过：“不知道如何战胜忧虑的生意人，总会英年早逝。”事实上，家庭主妇、兽医和泥瓦匠也都如此。
几年前，我在得克萨斯州和新墨西哥州度假时，陪同之人是圣塔菲铁路的医疗经理戈伯博士。他具体的头衔是海湾、科罗拉多和圣菲医院协会的主治医师。当我们谈到忧虑的影响时，他说：“70%的病人都能自愈，如果他们可以摆脱恐惧和忧虑。我不是说他们的病是想象出来的，实际上，他们的病就像蛀牙一样真实，有时还很严重。我说的这些病是指神经性消化不良、胃溃疡、心脏病、失眠、头痛和某种类型的中风。”
戈伯博士说：“这些疾病都是真实存在的。我知道自己在说什么，因为我就被胃溃疡困扰了12年。”
“恐惧引发忧虑，忧虑带来紧张，紧张从而影响胃部神经，使得胃液分泌紊乱，长此以往，就会引发胃溃疡。”
约瑟夫·蒙塔古博士也说过同样的话，他是《神经性胃病》一书的作者。他说：“胃溃疡并不是吃出来的，而是忧虑所致。”
梅奥医学中心的阿尔瓦雷斯博士也说过：“胃溃疡经常随着人们起伏的情绪而发作或者消退。”
梅奥医疗中心对1.5万名胃功能紊乱的病人进行调查，得出了这一结论。五分之四的病人都不是生理病痛，而是由恐惧、忧虑、憎恶、极端自私以及无法适应现实生活导致的胃部疾病和胃溃疡……胃溃疡已成为一种致命的疾病。根据《生活》杂志的报道，它位居十大致命疾病之列。
最近，我和梅奥医疗中心的哈罗德·海滨博士有过接触。他在美国内科和外科行业协会的年会上宣读了他的论文，该论文研究了176名平均年龄在44.3岁的商业管理人士，他们中将近三分之一的人患有心脏病、消化系统溃疡和高血压。试想一下，商业精英中居然有三成的人，不到45岁却患有心脏病、溃疡和高血压。成功的代价如此之高！即便如此，牺牲身体健康也不一定能换得成功！一个用胃溃疡和心脏病换取成功的人，真的成功吗？即使他赢得了全世界，却牺牲了自己的健康，这对他又有什么好处呢？即使坐拥全世界，他一次也只能在一张床上睡觉，一日也只能吃三餐。而这一切，一个新员工都能做到，或许睡得更好，吃得更香。恕我直言，我宁愿在亚拉巴马州当一个抚琴饮酒的农夫，也不愿意为了管理一家铁路公司或者香烟公司，不到45岁就毁掉了自己的健康。
一位全球知名的香烟制造商，最近在加拿大森林里度假时，突发心脏病死亡。他资产达数百万美元，却在61岁时猝死。他也许牺牲了多年的寿命，才换来所谓的“飞黄腾达”。
在我看来，这家香烟制造商的负责人，还不如我父亲一半成功。我父亲是密苏里州的一名农夫，去世时身无分文，却活到了89岁。
著名的梅奥兄弟诊所宣称，在医院里住院的病人中，一半人患神经疾病。然而，当用高级电子显微镜观察他们的神经细胞时，却发现多数人都是非常健康的。他们的“神经疾病”并不是由身体的神经病变造成的，而是由徒劳、沮丧、焦虑、担忧、害怕、失败、绝望的情绪引发的。柏拉图曾说：“医生所犯的最大错误就在于，他们想要医治人的身体，而不是精神。然而，身体和精神是密不可分的，不应该被区别对待。”
医学界用了2300年才印证了这一真理。如今，我们刚开始发展一种新型的医学——心理生理医学，这种医学可以同时治愈身体和精神上的疾病。目前正是发展的最佳时机，因为医学技术已经消除了由病原体引起的可怕疾病，比如天花、霍乱、黄热病，以及无数把人送入坟墓的致命疾病。然而，医学技术还不能解决那些不是由病原体引起的，而是由忧虑、恐惧、憎恶、沮丧和绝望等情绪引发的心理和生理问题。这些情绪引发的疾病发展态势惊人，死亡率迅速上升。在第二次世界大战期间，每6个年轻人中就有1个因为精神问题而不能入伍。
什么引发了精神失常呢？没有人知道确切的答案。然而，在许多案例中，恐惧和忧虑是主要的原因。焦虑和烦躁的人由于无法适应现实的世界，而跟周遭的环境断绝所有的联系，躲在自己捏造的幻境中，以此来驱除心中的忧虑。
我桌子上有一本爱德华·波多尔斯基博士的著作，书名叫作《停止忧虑，早日康复》。以下是这本书的章节标题：
忧虑对心脏的影响
忧虑会引发高血压
忧虑会引发风湿病
为了你的胃，减少忧虑
忧虑会引发感冒
忧虑和甲状腺
忧虑的糖尿病患者
梅奥兄弟诊所的卡尔·门宁格博士，也写了一本关于忧虑的书《自我损伤》，这本书并没有告诉你如何远离忧虑，而是向你展示了一个惊人的事实：人们是如何用焦虑、沮丧、仇恨、怨恨、反叛和恐惧等情绪，来毁坏自己的生理和心理健康。你也许能在公共图书馆中找到这本书。
忧虑甚至能摧毁最强壮的人。在美国内战将要结束的时候，格兰特将军体会到了这一点。事情是这样的：
9个月以来，格兰特将军的部队一直在围攻里士满，李将军一方筋疲力尽，忍饥挨饿，眼看就要溃不成军。许多士兵在帐篷里祈祷、叫喊和哭泣，有的人甚至看到了幻象。战争即将结束。李将军部下放火烧了里士满的棉花和烟草仓库，同时也烧了兵火库，趁着夜幕逃出城去。格兰特将军乘胜追击，从两翼和后方夹击南方联军，谢里丹派出的骑兵也从正面迎敌，炸毁了铁路沿线，并切断了敌人的补给列车。
当时，格兰特将军由于剧烈的头疼，几乎失去了一半的视力，因此落后于大部队，在一户农夫家中歇息。他在回忆录中这样写道：“整个晚上我把双脚泡在加了芥末的热水中，还把芥末膏药贴在了手腕和后颈上，希望第二天早上能康复。”
第二天早上，他果然康复了。治愈他的并不是芥末膏药，而是一个骑兵带来的李将军的投降信。
格兰特写道：“当那个送信的军官来到我面前时，我的头仍然很疼，但当我看到那封信后，头疼马上就好了。”
显然，格兰特将军的忧虑、紧张和情绪不安让他生了病。一旦恢复了自信，充满成就和胜利感后，他就瞬间痊愈了。
70年后，在富兰克林·罗斯福任期内，担任内阁财政部长的亨利·摩根索发现，忧虑令他头昏脑涨。在他的日记中记载了这么一件事，总统为了提高小麦的价格，一天之内购买了440万蒲式耳的小麦，这让他非常担心。他如此写道：“只要收购还没结束，我就一直感觉头晕眼花。回到家，午饭之后，我就在床上躺了2小时。”
如果我想知道忧虑对人们的影响，我不会去图书馆或者医生那里查找。我只要望着窗外，看看临近房子里的一个人因为忧虑而精神崩溃，另一个人因为忧虑而患上了糖尿病。当股票市场走低时，他的血糖和尿糖肯定升高。
法国著名哲学家蒙田，被选为自己家乡波尔多市的市长，他是这么对市民说的：“我希望用双手来处理事务，但不想这些工作影响我的身心健康。”
我的一位邻居把股票市场上的事带到了血液中，这几乎要了他的命。
如果我想提醒自己，忧虑对人造成的影响，我不用去看邻居的房间，只要看看我正在写作的这个房间就可以了，前任主人正是因为焦虑而意外去世。
忧虑能让你患上风湿病和关节炎，从而坐进轮椅中。康奈尔大学医学院的罗素·塞西尔博士，是世界著名的关节炎专家，他列举了4种最容易患关节炎的状况：
1.婚姻失败
2.财务混乱
3.孤单忧虑
4.长期怨恨
当然，这4种状况不是导致关节炎的唯一原因。还有许多其他情况，由不同的原因造成的。然而，再次强调一下，塞西尔博士列举的这4种状况只是最常见的。举个例子来说，在美国大萧条时期，我的一个朋友经济状况窘迫，煤气公司停止供应煤气，银行也没收了他抵押的房产。他的妻子突然间得了关节炎，经过多次治疗和食疗，身体不见好转。直到他们的财务状况改善后，她的病症才消失。
忧虑甚至会让你患上龋齿。威廉·麦戈尼格尔博士在美国牙医协会的一次演讲中说道：“因焦虑、恐惧、抱怨产生的不悦情绪，可能会影响身体内的钙平衡，从而引发龋齿。”麦戈尼格尔博士告诉大家，他的一位病人，过去牙齿很好，直到他妻子突然生病，他变得万分焦虑。在他妻子住院的3周内，他突然长了9颗龋齿，这都是由焦虑引发的。
你是否见过甲状腺亢奋的人？我见过，他们全身都在颤抖，看上去像濒临死亡。甲状腺可以调节身体，失衡后会使心跳加速——整个身体亢奋得像个打开的熔炉，如果不做手术或者治疗，病人很可能会死掉，可能“把自己烧干”。
不久之前，我陪一个身患此病的朋友去了费城。我们去看一位著名的专家，他治疗这种病长达38年。在他的候诊室的墙上，挂着一块木头牌子，所有的病人都能看到。我在等待时，把上面的话抄到了一个信封的背面：
放松和享受
最令人放松的方式就是：
虔诚的信仰、睡眠、音乐和欢声笑语。
相信上帝——学会睡得香甜，
喜爱美妙的音乐——看到生活中风趣的一面，
然后，健康和快乐就会属于你。
看病时，他向我朋友询问的第一个问题就是：“你是否有什么情绪困扰？”他警告我的朋友，如果他继续忧虑下去，很可能会患上并发症，如心脏病、胃溃疡或者糖尿病。这位著名的医生继续说：“所有的这些疾病都是亲属，并且是近亲。”
当我采访电影明星曼尔·奥勃朗时，她对我说，自己绝对不会忧虑，因为忧虑会毁了她在大银幕上的本钱——她美丽的容貌。她告诉我说：
当我刚踏入电影圈时，我非常担心害怕。我刚从印度来伦敦，没有一个熟人，想在这里找到一份工作。我见过一些制片人，但是没有人肯用我。我身上只有一点儿钱了，两周以来，我靠吃饼干和喝水充饥。当时，我不仅忧心忡忡，还饥肠辘辘。我对自己说：“也许你就是个笨蛋，永远也闯不进电影圈。毕竟，你没有一点儿经验，也从没演过戏。除了有一张漂亮的脸蛋儿，你还有什么呢？”
我照了照镜子。当看着镜子时，我看到忧虑正在摧毁我的容貌。看着渐渐生出的细小皱纹，以及自己焦虑的表情，我对自己说：“你必须停止忧虑！你无法承受忧虑带来的后果。你只有这张脸蛋儿了，忧虑会毁了它的！”
没有比忧虑更容易让女人衰老、更快摧毁女人容貌的了。忧虑会让我们的表情僵硬，让我们咬紧牙关，脸上生出皱纹。继而让人愁眉苦脸，头发变白，甚至慢慢脱落。它还会摧毁我们的肤色，引起各种皮疹、粉刺和丘疹。
如今，心脏病成为美国人的头号杀手。在第二次世界大战期间，30多万人死于战场；但在同一时期，200万人死于心脏病，其中100万人是由于忧虑和生活过度紧张引发的心脏病。是的，心脏病成为主要的原因，难怪亚历克西·卡雷尔博士会说：“不知道如何战胜忧虑的生意人，总容易英年早逝。”
这里有一项令人震惊和不可思议的事实：每年自杀的美国人，比死于5种常见传染病的人还要多。
为什么呢？这主要由于：忧虑。
以前打仗时，残忍的领主在折磨囚犯时，会把囚犯的手脚绑起来，放在一个不断滴水的袋子下面……水不停地往下滴……昼夜不断。这些落在脑袋上的水滴，发出类似锤子的敲击声，最后把那些囚犯逼疯了。西班牙宗教法庭以及德国纳粹集中营就使用过这种折磨人的方法。忧虑犹如不停滴下的水，不停地流啊流，最终把人逼疯，甚至于逼人自杀。
当我还是一个密苏里州的乡村男孩时，每周日听到牧师提及地狱烈火时，就吓得半死。但牧师从来没提过，我们要面对身体上的地狱烈火。比方说，假如你总是忧虑，可能有一天你会身患人类最痛苦的疾病——心绞痛。
你热爱生活吗？你想长久地活着，并且身体健康吗？卡雷尔博士的这句话就是你应该做到的。我再重复一遍亚历克西·卡雷尔博士的话：“在喧嚣的都市中，只有保持内心平静的人，才不会被精神疾病困扰。”
在喧嚣的都市中，你能够保持内心平静吗？如果你是个普通人，答案当然是“是的” “肯定可以”。我们多数人都比自己想象的坚强。其实，我们有许多没有开发的潜能。就如梭罗在他的不朽名著《瓦尔登湖》里所说：“最令人鼓舞的事实，莫过于人类的确能主动努力，以提升生命价值……一个人如果能自信地朝着梦想的方向前进，并竭尽全力过他想要的生活，他就会与成功不期而遇。”
当然，我相信本书的很多读者都有顽强的意志力，就像来自于爱达荷州的奥尔加·贾维那样。她在最悲惨的情况下，摆脱了忧虑。我深信我们也能做到，只要我们使用本章中所讨论的古老真理。下面是奥尔加·贾维的故事，她在写给我的信中说：
八年半之前，我被判了死刑——我将缓慢而痛苦地死于癌症。美国最好的诊所，梅奥兄弟诊所，也证实了这一诊断。我走进死胡同，眼看着就要死亡。我还那么年轻，我一点儿都不想死！绝望之下，我打电话给医生，向他哭诉内心的绝望。他不耐烦地对我说：“奥尔加，你怎么了？你真的不再抗争了吗？当然，你再这么苦恼下去，你一定会死的。不错，你碰到了最糟糕的情况，但事已至此，不如面对现实，不要再忧虑了，做点有意义的事吧！”听到医生的话，我的指甲深深地掐进肉里，冰冷的寒意顺着脊背往下流。我发誓：“我不再忧虑了！也不再哭泣了！如果要用精神力量来战胜病魔，我一定要赢，我要活下去！”
当时不能使用镭照射，通常是用X光连续照射30天，每天10分半钟。而医生给我连续照射49天，每天照14分半钟。虽然我骨瘦如柴，双脚沉如铅块，但我从来不忧虑，一次也没哭过！我一直在微笑，是的，我强迫自己保持微笑。
我也不会傻到认为，微笑可以治愈癌症。然而我相信，乐观的心态有助于帮助身体战胜病魔。无论如何，我的癌症被治愈了，这真是奇迹。如今，我比前几年身体更健康，感谢那些挑战，以及医生激励的话语：“面对现实，不要再忧虑了，做点有意义的事吧！”
在这一章结束时，我再次重复一遍亚历克西·卡雷尔博士的那句话：“不知道如何战胜忧虑的生意人，总容易英年早逝。”
卡雷尔博士说的也许就是你！
或许吧。
小结
关于忧虑的基本事实，你应该了解：
法则一：如果你想远离忧虑，那么就如威廉·奥斯勒爵士所做：在“今日舱”中生活。不要担心未来，只要活在当下。
法则二：下次你遇上麻烦时，试一下威利斯·凯瑞尔的万能公式，做下面3件事：
a.问问自己：可能发生的最糟糕的后果是什么？
b.如果只能如此，那么就接受它吧。
c.然后，冷静下来，努力改善最糟的后果。
法则三：提醒自己，忧虑会让你付出昂贵的健康代价。“不知道如何战胜忧虑的生意人，总容易英年早逝。”
