“时间”这个概念很奇特。它是我们每个人手里的一把佩剑，似乎平时也没什么用。钟表不是天天挂在我们面前，各种版本的台历、日历也提示着我们时间——可就算晒朋友圈，晒的也是句子，绝不是日子。
时间，是特别容易被我们忽略的东西。当然了，还有一种可能是反过来的，我们非常轻易就被时间忽略了。所以，我们在生命的这条河里，刻舟求剑。
大家手机里的拍照软件已然全部替换为“美颜”模式，显得瘦、看上去美是唯一标准。我们习惯了修完图再发朋友圈，显得时光的痕迹在我们身上很不明显。其实，肩周炎、颈椎病或者其他亚健康疾病，已经在暗示我们：在时间这条河里，我们已经过了很久。
我最害怕大夫一边翻着病例，一边冷冰冰地问自己的年龄，因为所有的美颜模式会瞬间被戳破。我们在这段数得过来的光阴里是怎么照顾自己的？
所以我很珍惜每一个过去不再来的日子，就像珍惜那条已经被拖上岸的“刻舟”，它记录着我在这条河里的故事。
人间太嘈杂。有时候会怀念在新西兰的日子，没有网络，连人都没几个，满眼只有大片大片的风景，把孤独和美揉在一起。没人的地方正适合我——随便把车停在树林里，循着海浪声就能找到海。肯定会有个小木牌儿上写着海滩的名字，但在我眼里都是字母，叫什么都一样。海鸥多得像在热锅里翻滚的汤圆，一眼望去全是小白点儿，海岸上一坨一坨光溜溜的，居然是东一只西一只的海狮，它们闭着眼在太阳底下睡得像个醉汉。我光着脚站在海水里，感受着空灵和辽阔。海鸟的叫声，海浪轻抚的荡漾，其他的，就是我自己的呼吸了。
后来海滩上又来了一个人。他举着个收音话筒，经过我身边的时候，我们彼此对视而笑，他就远了。
在人迹罕至的地方，时间被放大。海天用颜色代替了钟表的指针，看一眼，就知道，此时该往回走了。
安静，能让一切变得透彻。
不仅仅有“从前慢”，其实现在也可以慢，只是我们身边都是催促的声音，我们也就习惯了被催促，同时也去催促别人，没人有静待花开的耐心。
他们说互联网时代讲究的是效率速度和执行力，可我就是个给时代拖后腿的人。我心猿意马，磨磨蹭蹭。我对世界的很多角落充满好奇，动物、植物、石头、泥土等等，它们没有语言，只用变化诉说时间还有来历，坦诚得毫无心机。我觉得，我怕话都少了，因为语言没用了。我不过是目前灵长类的最高级，一个物种而已。
“我们常常对现实力不从心，幸好，还有那些无用的美好，宽慰每一个人。”我就是那每一个分之一。我讲着自己日子里的故事。
这里攒着十几年的时光。整理书稿的时候，简直就像阅读自己的生活档案：在某一年发生过什么大事，在某一时刻发生了什么小事，全都扑面而来。
你跟着这些线索，是不是也能回想起自己的这十年？比如，非典那年你是怎么过的？你追过哪届世界杯吗？十年前当你动了买房子心的时候，你还记得那时候的房价吗？你还记得自己年轻了十年的样子吗？你觉得自己比十年前胖了还是瘦了？
跟着时间，回去。
单位楼下有一个花鸟鱼虫市场，规模特别小，但卖花的挺多。我就是在闲逛的时候看见摆了一地的小花盆，地上扔着的纸壳子上歪歪扭扭写着“栀子”。繁茂的花骨朵被绿色的叶片包裹着，捧在手里就是一把茁壮的生命力。当即就把它买下来，摆在书桌前，绿油油的一簇。五天过去了，花骨朵掉了几个，一副坚决不开的态度。下午出去了一趟，再坐回桌前，白色的花瓣摇曳而出，满屋子清淡香气。到了晚上，我细细地看着这盆栀子，它默默地为你打开花蕾，就那么简单地又开了一朵，花蕊处泛着清新的香甜。
原来时间落在了花上。
此时，我的桌前小小的栀子开着，台灯上站着四只监督我工作的鸟，楼道里偶尔传来咳嗽声和细碎的脚步声。此刻，生活不是风情画，是日常，一切显得那么风平浪静。
静待花开，在光阴里照顾好自己。
