面对整整一箱白花花的信封，桑柔忽然间不知从何下手。呆立良久后，她将那些信一封一封从箱子里拿出来，就站在桌子前，按照日期有条不紊地整理好。暖橘色的夕照炙烤着她的右半边脸，不一会儿就滚烫起来，手里的信封也反射出晃眼的光。
一共一百零九封信，最后一封的日期是三个月之前。
除此之外还有一个多出来的文件袋，外面贴的标签上写着：“给桑柔，来自Rihanna”。
桑柔深吸一口气，拿起文件袋和烟灰缸走到窗边，推开陈旧的铁质窗户，点了一根烟，在细细升起的烟雾里眯起眼睛。她想，终于到了谜底揭开的这一天，她稀里糊涂抱着Joey塞给她的所谓结论过了一年又一年，心底某处却总觉得有些东西尚未完结，有时她觉得是自己的偏执，到今天，终于还是等到了一个答案。
会是答案吗？桑柔从文件袋里抽出Rihanna打印出来的一封信，像一张冰冷冷的通知单。
桑柔：
这封信依然是请我的华裔朋友帮我写的，对不起，我没能第一时间用邮件告诉你到底发生了什么，我怕你有太多问题要问我，而我要解释起来太复杂，而且，我也不知道如今的你是不是已经结婚，有了家庭，或者……所以，我决定还是让Joey自己来和你解释。
你收到的这些信，都是这四年来他亲笔写给你的，只是当你收到这些信的时候，他已经不在了。在我给你写邮件的一个月前，他死在了南美，死于武装劫匪的抢劫，这些信是他的遗物。原本他可能一辈子都不想让你看到这些信，但是我想了一个月，还是决定寄给你。我知道四年前Joey要同你分手的时候，你的心里一定有很多委屈甚至愤怒，但是请不要责怪他，因为在我眼里，他真的太善良，也太可怜了。
Joey被绑架后遭受了很多身体及心理上的虐待，我不知道他会不会在那些信里把详细的细节告诉你，或者他不忍心告诉你，但我想他一定不希望第三个人来多嘴。总之，他在回到美国后，确实花了很长的时间来恢复，恢复身体，重建心理，你已经是心理学博士，这方面你一定能够理解，我就不再多说了。
在政府解除了对他的特别保护和行动限制后，他也在医生的帮助下恢复如初。他当然想同你联系，可他很矛盾。我想你应该能够明白他的矛盾，其实他真的不会说谎，如果他只是想要放弃过去的生活，留在美国，同家人一起平平静静地生活，那么他完全可以邀请你来美国，没有必要非得和你分开。恰恰是因为他不愿意放弃，他仍旧要继续自己从前的工作，所以当他想到自己还有可能涉入险境，可能不会再有这一次的好运气，而你却一直在等他，一直给他写信，他很怕自己带给你的会是越来越可怕的痛苦，这不是他爱你的初衷。
但他没想好该怎么办，他说你们中国人有句俗话叫“长痛不如短痛”，可是长痛短痛他都不愿意让你承受。我从来没有见过他这么优柔寡断的模样，不前进也不后退，他存了一丝侥幸，心想也许你写着写着信就放弃了，也许会有人取代他的位置。
你的每一封信他都看见了，你告诉他你做了什么，期待什么，生活变成了什么样子，他在你的信里看到了一个越来越像他的你，他说原本你是独善其身的人，你的小心谨慎甚至冷漠都不是为了自己，是为了你和妈妈两个人的生活，可是在你一封又一封的信里，他看到你变得不再害怕，不再恐惧，你在一点点去做他做过的事情，他看出来了，总有一天你想要站在他的身边帮助他。是因为这个，他才最终写出了那封分手信，他不希望你像他一样，他不愿你变成他。
我同他开过玩笑，当初我遭遇了那么多危险，我工作那么拼命，他总是一副大义凛然要我冲锋陷阵的模样，可是凭什么轮到你，他宁愿自己痛苦也不愿你朝他靠近一点点。我说他其实也变了，他说也许吧，当他想到万一有一天你真的跑到什么危险的地方，真的遇到什么意外，因为帮助他人被欺骗、被伤害，他将无法原谅自己。
所以他才坚定地同你分手，他认定了如果你不曾遇见他，你的生活绝不会是现在的样子，你也不会为他提心吊胆，牵肠挂肚。
所以，你应该明白了，我们并没有和好，当然，我冒出过这样的念头，但是Joey拒绝了。他说他很了解你，如果告诉你他是同我和好了，你一定会放弃。我是抱着看好戏的念头，爱情而已，何必那么认真，结果他是对的，你真的没有再给他写过信。其实我到现在都不太懂，为什么仅仅因为这个原因，你就能够放弃？当然，我也是在那时候发现，我没有真的弄懂过Joey，我有时候觉得他有颗东方人的心脏，是我搞不懂的心脏。
但是我也不打算同你讨论这个问题，如果我们因此做了朋友什么的，也太奇怪了。对你说了这么多就已经非常奇怪，无论你和Joey的感情有多么好，对我来说你都是个百分之百的陌生人，但是关于他的死，却是我解释最多的那个人，真的太奇怪了。每当和别人提起，我总说是啊，他终于如愿以偿死掉了，终于。
三年前，他就已经继续回到了工作中，其间，去过两次中国，但都很短暂，他大部分的工作集中在非洲和南美。我在印度采访的时候碰到过一个苦行僧，我觉得这些年的Joey就很像一个苦行僧。也许他在那些信里会告诉你他都做了些什么。总之，他就是一直在做最善良的事情，也是最危险的事情。什么地震、海啸、瘟疫、内战，都是他的家常便饭。你知道南美每年有多少起武装暴力事件吗？有些地方几乎每天都有火拼，警察军队都无法介入，国外的商业集团也好，各种无国界组织也好，没有几个是没被武装持枪抢劫过的，用我们的话说，那大概是离天堂最远的地方。谋杀、毒品、暴力，旅游者们成群结队路过的那个南美，和我们看到的南美，是两个地方。
Joey在委内瑞拉死于武装抢劫，是在半夜大家都熟睡的时候，武装劫匪突然开着装甲车闯进他们的基地，扫射、抢劫，Joey中了三枪，没有抢救过来。他的遗物被同事整理送回了华盛顿的家中，我去参加了他的葬礼，看望了他的家人。他的家人把这些信拿给我，他们很惊讶为什么他会用这么复杂的外国文字写了这么多信，是要给谁的信。
说真的，桑柔（天啊，真是个奇怪的名字，我读不好），看到这些信的时候，我真是有些嫉妒，但也很难过。
是我擅自决定将这些信寄给你，当然了，我也没办法去问Joey是同意还是不同意。但是我真的非常难过，我希望你永远都能像过去那样爱他，但也许他并不那么希望。
好了，抒情到此结束。他就葬在华盛顿郊区的阿灵顿国家公墓，多光荣啊，可是爱他的人，谁需要这份光荣呢！如果你愿意的话，可以来看看他，这一次，他哪里也去不了了。我给过你我的电话和邮箱，如果你来美国，想要联系我的话也可以，或者我也可以带你去看看他的家人。当然，我无法替你做决定。
我的任务完成了，作为Joey的战友，我问心无愧了。
Rihanna
那天晚上，桑柔没有回家，她就坐在自己的桌子前，一边抽烟，一边看Joey的信，信的内容长短不一，但都是用钢笔、铅笔或者圆珠笔亲手写的，每个字都仍比桑柔写得好看。
与其说是信，不如说更像日记，他的矛盾，他的瞻前顾后，他对桑柔的想念都一一写了下来。还有他走过的路，见过的人，做过的事，事无巨细，桑柔甚至能够想象出他亲口把这些讲给自己听的样子。桑柔这四年的生活只是被撕掉的书页，阅后即焚，可Joey这四年来的生活却都事无巨细地填补上来。
他确实回过中国，并且专程来了南京，一共两次。他去过爸爸的墓地，放过两束小小的鲜花。桑柔记得那两束干枯掉的花朵，她以为是妈妈来看爸爸时放下的，毕竟对于去墓地看爸爸这件事，妈妈向来绝口不提，母女俩心照不宣。是你啊，桑柔读到这里，深吸一口气，想笑，却又笑不出。她使劲回忆，也回忆不起那两束花确切的样子，她就那么捡起来，清理掉了，心里忽然全是懊恼，如果早知，她一定留下来，哪怕只留下一片一碰就碎的花瓣，也要夹在书里。
“我去过N大的校园，我不知道自己想干什么，我并不想遇见你，但还是忍不住要去。也不知我是运气太好还是太不好，我去了南京两次，你在信里告诉我你工作读书甚至常常走的路我都去了，却都没有看见过你。”
真是傻瓜。桑柔嘟囔了一句。
他也画画给她看，吃到了奇怪的食物和药，见到了什么不可思议的物件，他就用简单的线条画下来。
他对她说：“就像你告诉我的，就算你永远也看不到这些信，我也可以继续给你写一辈子，和许多人相比，我是走运的那一个，因为我有一个可以听我说话的人。”
最后一封信是在委内瑞拉写的，他说：“我真希望同我分开以后，你做回原来的那个桑柔，你留在大学，教学生，做研究，不要走出来，我从未对天灾人祸司空见惯，每往前多走一步，我就被这个世界的危险多震惊一点，我会希望你看见这些令人绝望的风险吗？不，我绝不希望。还有一个月我就可以休假了，我打算回美国休息一段时间，如果时间允许，我或许会再去一次南京。我想过很多次，你是不是结婚了，是不是一直都在记恨我给你的分手理由，你看我都在说些什么啊……”
拆开的一封封信凌乱地堆在桑柔的桌子上，旁边是抽空的五盒烟，桑柔撑着桌子站起来时忍不住咳嗽，却完全咳不出声音。她试着清清嗓子，发现自己完全失声了。
窗外原本沉沉的黑夜已经再度被刚浮起的晨光漂洗成暖黄的黎明，桑柔一步步走到门边，在拉开门的瞬间，她觉得自己的心脏是冰凉的，仿佛被人搁了一块刚刚冻成的冰块，冒着白白的冷气，也不扩散到别处，就在心脏里不足指甲盖大的地方，凉得锥心刺骨。
开车回家的路上，桑柔忽然打开了暖气，烘得自己浑身冒汗，可心里那块冰却越来越凉。清晨的路上车辆稀疏，她仍旧小心翼翼等灯，慢行，避让，在开到家门口时，突然一个急转弯，一脚踩下油门，一路超速闯红灯，像杀红眼的赛车手，不知在跟谁抢时间，最终一脚刹车，停在了紫金山天文台的山顶。
拉下手刹的那一刻，眼泪才涌了出来，迅速在她脸上流出了两条绵绵不绝的小溪，几乎没有成形的眼泪，像打出来就散的鸡蛋，混沌沌的脸上全都是水，她的眼睛变成了取之不尽的泉眼，水流淙淙，不断不绝，到最后眼泪、鼻涕也分不清了。
桑柔在脑袋里迅速检索自己所有的心理学知识，想为此刻的感觉找到一个科学合理的解释，她并没有觉得悲恸，也没有觉得伤心，事实上她的心像光滑的玉石一样温和而平静。她没有任何想哭的冲动，可眼泪却完全失控，好像是从心底那块结实的冰块中流出来的。
她从口袋里摸出Joey给她的打火机，在手中颠来倒去，反复看上面刻着的那个名字，同样，刻着这个名字的戒指她一直都还挂在脖子上。
身上已经一根烟也没有了，她“啪”地将打火机打着，铜蓝色的火焰在火车上、在北京的公寓、在柬埔寨的雨天都为她点过烟，她盯着摇摇晃晃的火焰，试图去喊Joey的名字，嘶哑的嗓子仍旧一个音也发不出来。
（二十二年后）
“妈，你干吗呢，怎么才接电话啊。”
桑柔刚刚听完一场毕业答辩，一面向过来鞠躬致谢的学生微笑着点头，一面收拾手里的资料用肩膀夹着电话，听桑易抱怨。
她抬眼看了看小礼堂墙上的挂钟，然后叹了口气：“现在是你该醒着的点吗？是不是又喝酒喝得睡不着。”
“才没有。我有好消息告诉你。”桑易说着嘿嘿笑了两声。
桑柔也笑了，偶尔她会想起自己的二十出头，好像从来没觉得这世上有什么值得不自觉就笑出声来的好消息。
“你怎么不问我是什么好消息啊？”
“你心里憋得住什么话？我连住在你对面的那个加拿大姑娘昨天便秘了这种事都知道，我倒觉得，你少告诉我点这样那样的消息比较好。”
“真没劲。我告诉你，你快点办签证，订机票，今天我可是接到通知要作为留学生代表在毕业典礼上发言，你得来给我捧场送花鼓掌。”
“还要挥舞荧光棒是不是？好了好了我知道了。我一会儿还要和学生去吃饭，不跟你说了。”
“天底下哪有我这么好的女儿，天天想着给你打电话，什么都不瞒你，可是你呢，每次都是你先挂我电话，你……”
桑易还在电话里喋喋不休，桑柔直接挂断了电话。
“你还真是身在福中不知福。”桑柔的同事摇了摇头。
“可不是，我们的孩子，三四个月，你不找他，他不找你，还是桑易好，从小就好，跟你多亲啊。”
“送给你们啊？”桑柔笑着抱起整理好的资料，在去同学生会合前，先在办公室抽了一根烟。拉开抽屉拿烟时，看见早已准备好的签证资料，在桑易告诉她毕业典礼时间后她就迅速准备齐全，可却迟迟没有递交上去。
美国，华盛顿，乔治城大学，桑易在那里读了四年书，她一次没有去看望过。又何止这四年，从二十二年前开始，她就再也没有去过美国，任何在美国举办的会议、交流、访问她一律推卸或者让给别的同事。这二十二年里，她甚至在坦桑尼亚反复感染两次疟疾烧到昏迷不醒，也去过欧洲遍地的难民营，可唯独隔着太平洋的那片美洲大陆，她每一次都转身躲开了。
当她又一次将资料通过柜台推给签证官，签证官隔着眼镜问她为什么去美国，她忽然热了眼眶，但又迅速咳嗽两声，将突如其来的情绪压了下去。她说：“我去参加女儿的毕业典礼，我想听听她在毕业典礼上的发言。”签证官点点头，将几乎没怎么看的材料还给她，通过了。
而当她通过海关，看见桑易兴奋地跳起来冲她挥手时，她觉得有些晕眩。她没有想过，她会真的走出杜勒斯机场，走进华盛顿。
桑易开了二手车来接她，带她吃饭，挽着她的胳膊走在路上对她说个不停，一直都有些沉默的她忽然说了句：“原来，这里就是华盛顿。”
“你怎么了？”桑易觉得她有些心不在焉，总是东张西望，或者频频回头去看擦肩而过的人，“你在看什么？在这里有熟人？怎么感觉你好像在找人啊，干吗老看别人？”
在找人吗？桑柔把目光固定在自己的脚尖，看着自己走过的一寸寸地砖，没有再抬起头来。
这天晚上，桑柔倚在桑易公寓的窗口抽烟，桑易则在一旁喝酒。她说：“妈，到了这里，再也不会有人说我跟你长得一点都不像这种话了，因为在老外眼里，中国人都长得差不多。我觉得还是国外好。”
“为什么？”桑柔依旧看着窗外，低声问她。
“因为国外的人啊，对别人都没那么好奇，在国内，要和别人解释的东西太多了，你解释完了一个问题，他们就会问第二个问题，然后还有第三个问题。在国外就不用，我从来不用给他们解释我从哪里来，我的家庭是怎样的。”
“我以为你一点也不在乎。”
“我是不在乎，可是会烦嘛。”桑易放下杯子，伸手拿起桑柔放在桌上的打火机，“这个打火机都掉漆了，你居然还没换过，所以Joey就是我爸，对吧？”
“这个问题你问了十几年，还没烦？”
桑易噘着嘴放下打火机：“我好想外婆和松狮啊。要是他们也能看到我毕业就好了。”
桑柔深吸一口气，掐灭烟头，转过脸来说：“你不是很迷信吗，所以他们看得到。好了，睡觉，我累了。”
夜里，桑柔的一条手臂被桑易紧紧抱着，连翻身都翻不动。她看着月光婆娑落在她年轻的脸上，就那么看着，一夜都未合眼。她想告诉她，她也想外婆，也想松狮，人生似乎到了某一个点开始就不断失去一点点得到的东西，两手空空来，路上捡了满怀的东西在人生的后半段又要一件件还回去，最后还是两手空空。可就算如此，她也还是没能弄懂，离开的人都去了哪里，怎么就不见了，就消失了，她从来没有弄明白过。
次日，她坐在乔治城大学的礼堂里，和其他的毕业生还有家长一起拍手，目送女儿穿着学士服，走上讲台。她想起她小时候伸手拽住自己衣角泪汪汪的样子，一转眼，自己韶华流逝，她却长大了。
“我没有那么多的豪言壮语，我只想讲一个主题，就是爱。我是一个人类学毕业生，我的毕业论文主题也是爱，我研究人类爱的发生，以及人们表达爱的方式。我不知道我的妈妈为什么爱我，我不是她自己生出来的孩子，她每个星期都去收养我的那所孤儿院，然后某一天就把我带回了家，给了我名字，也给了我很多很多的爱，很奇怪是不是？她为什么会爱我呢，爱究竟是从哪里来的，我依然没有研究出一个结论，但是我想很郑重地对我的妈妈说一声谢谢，她给我起名桑易，在中文里，易是容易的意思，她想让我活得轻松，不费力气，这个名字好像给我带来了很多好运气，我在生活中得到了很多善意……”
桑柔坐在台下，有点惊讶地看着桑易从容不迫地讲出这些话，但又仿佛意料之中。从前她就发现，桑易和自己最大的不同就在于她愿意表达，她热情，她的喜怒哀乐全都要惊天动地地宣告出来才算完成。对此她有些庆幸，庆幸自己别扭压抑的个性没有浇灭桑易身上随时冒出来的小火苗。
典礼过后桑柔陪着桑易和朋友们拍照，在和桑易拍完一张合照后，她说：“我要自己去一个地方，你好好和朋友们聚餐，不用担心我，我回来以后会给你电话。”
桑易抱了抱她说：“那你小心哦。”而后帮桑柔叫了一辆出租车。
车上，桑柔想起桑易提到的毕业论文，她的包里有一份桑易得意扬扬塞给她的复印件，此时正好拿出来，打发车上的时间。
她一点点看下去，桑易在讲地缘、历史、文化、人种之类的原因让人们表达爱的方式千差万别。在密密麻麻的英文中，一行做了注解的汉字吸引了桑柔的目光。
“民国八年（1919年），汉代居延境内的西北沙漠出土一批竹简，内容大多是军政要事，但其中夹着一封私信，据推测为戍边将士写给妻子或者心爱女子的家书，写在两片竹简上，内容只有一句话，‘奉谨以琅干一，致问春君，幸毋相忘。’据考证，这或许是中国历史上第一封可以称之为情书的信件，可惜它随着这位可能战死沙场的将士永远尘封在沙土之中，两千年后才重见天日。”
那一天在使馆面签时被压回去的眼泪此刻夺眶而出，桑柔把论文重新折回了包里，转头看向窗外，迅速用手背抹干了眼睛。看见车窗玻璃上映出的自己努力挤出了一个微笑，多可笑，她并没有非要化解不可的尴尬，就算在这辆出租车上哭出声来又怎么样呢，可她还是咬着牙笑了。
一排排白色的墓碑像码放整齐的邮箱，生者与逝者仿佛可以经由这个邮箱完成对话，交换来自此世和彼世的物件。
阿灵顿公墓出奇得安静，桑柔不自觉放慢了脚步，最终停在了Joey的墓碑前。墓碑上没有照片，除了名字和生卒年之外，还刻了一句：He is a great man, we love him, miss him.
“所有人都觉得你是个伟大的人啊，Joey。”距离二十二年前她在紫金山顶失声喊不出他的名字，二十二年里，她没有再开口念过一次这个名字，可一开口，心脏的某个地方就仿佛瞬间结出一块钝重的冰块。
她说：“桑易一直问我你是不是她的爸爸，可是我从来没有征求过你的同意，所以我也不知道是不是。她只知道自己之所以叫易，是因为我希望她的人生容易一些，好过一些，她不知道我还有一点私心。你一定记得我同你开过玩笑，说你的名字如果音译成中文，大概叫周易最合适，所以我偷了你名字里的一个字给她。她在你的故乡念了四年书，生活了四年，可我却从来没有告诉过她关于你的一切，我仍旧舍不得告诉任何人，可是下一回，我想带她来看看你，如果没有遇见过你，那我的生命里也一定不会有她，所以，你好像还真是她的爸爸。”
说完，桑柔盯着Joey的墓碑缄默了很久很久，而后忽然想起什么似的，在包里翻找了一会儿，翻出了一根桑树枝来，是她临行前从家门口折下，一路带来了华盛顿。
她弯腰将桑树枝放在他的墓碑前：“第一次见面，你问我的名字，我背了诗给你听，菀彼桑柔，其下侯旬。桑树茂密，桑叶柔嫩，绿树浓荫，树下是一片好地方。”
说罢她握住胸口那枚从未摘下过的戒指，转过身，在黄昏微微的凉风里，一步步，慢慢走远了。
