“我买了你最喜欢的那家冒菜，多少吃点吧。”韩奕把餐盒挨个打开，取下眼镜，擦掉镜片上的雨水。
松狮闻到了食物的香气，忙不迭地跑进来，围着韩奕打转。
桑柔慢吞吞地站起来，她不想让韩奕觉得自己好像随时会想不开跳楼，也不想因为自己的绝望而连累他，可她收拾不了自己的心情，无法笑着说我没事，无法假装一切正常，所以，她唯一能做的，就是坐起来，吃一口东西给他看。
“谢谢。”桑柔从韩奕手里接过筷子。
“桑柔，我知道你想做什么，在想什么，我都已经帮你打听过了。这件事肯定没有办法上升到政治援助，毕竟，你别生气，你们没有血缘关系，你不是他的家人，不是他的妻子，可就算是亲人也一样无能为力。这件事，只可能是美国政府出面的事情，是那些离我们都很远的官方去角力的事情。而我们唯一能做的，就是在网络上号召大家去白宫网站上留言、施压，现在美国的民众也正在做这件事，几乎每天都有大大小小的游行，要求政府同意家人筹措并支付赎金，同意民间捐款。”
桑柔吃了一口蘑菇，想起在网络新闻上看到的对Joey家人的采访。她甚至从未想过自己会见到Joey的家人，更别提是以现在这种方式，隔着无数由1和0组成的信号，穿过十二小时的时差，看到他曾一一提及的妈妈、爸爸、哥哥和姐姐，看到他们流下眼泪，却又强作镇定的样子。
如果五百万美金就可以换回一个活着的Joey，谁又在乎这些钱是不是会被换成了不得的武器，炸毁全世界呢。谁他妈在乎呢，桑柔用力吸了一下鼻子。
“参与国际救援的都是专业的维和部队与医疗小组，你现在申请加入也来不及，其间流程漫长，审批情况复杂，我想你应该清楚。红十字会我也问了，但是打听不到什么有用的消息。事情并不是没有希望，但你不能先放弃，你能做的就是好好吃饭，照顾好自己，等他回来。你是个医生，你比我更懂什么叫奇迹，什么叫生老病死。”
韩奕在来的路上权衡良久，最终还是决定有什么就同桑柔说什么，他知道再高超的安慰技术在此刻都不会起作用，与其遮遮掩掩不如劈头盖脸地把实话砸给她。
桑柔又吃了一块豆腐，不觉饿，也不觉饱，连味道也不大吃得出来，只是觉得在听韩奕说话的时候，必须要做点什么事情才行。
她能想到唯一可行的方法，就是参加医疗队，可她无门无路，根本动弹不得。也许这个世界上就是有无论如何努力，最终都只好无能为力的事情。所以她唯一能做的，就只有二十四小时盯着新闻，生怕下一秒就爆出人质被处决的画面，一天里的每一秒对她来说，都是煎熬，凌迟一般的煎熬。
也许是为了避免无话可说的尴尬，桑柔吃饭期间，韩奕下楼遛了松狮，回来后桑柔就摆出了要送客的样子。
韩奕走后，桑柔去洗了一把脸，继续回到阳台，一屁股坐在地砖上，一面抽烟，一面把玩Joey给她的打火机。因为使用太过频繁，边边角角的地方已经磨损，她想不出，如果Joey再也不会回到她身边，她该如何处理生命中与他有关的一切，包括那些记忆。那些记忆像洪水，而她自己却像高高筑起的堤坝拼命拦截泛滥的洪流。
她宁愿他没有带给她那么多想忘都忘不掉的记忆，她宁愿在那段回家的火车上，她没有因为好奇而同他开口，那么，他们也就不会再见，不会相爱，不会毫无血缘却将身体的脉络根根连在了一起，那样，就不会有现在的痛苦。
她终究只能眼睁睁地看着他成为英雄，她甚至无法与他的家人抱头痛哭，她对他们来说与陌生人无异，她也不在与这件事情有关的任何一个国家，任何一个城市，她在毫不相干的北京，无法为自己爱的人做任何事情。
凌晨四点，雨水渐渐歇止，松狮躺在桑柔脚边，沉沉地打着鼾。不知道它是否也在想念Joey，它是否知道短短数天里都发生了什么。桑柔第一次觉得，知道或者不知道，真相或者假象，似乎都不是什么好事。
少年时代根深蒂固的执念，在生活细流的冲刷里，渐渐露怯，渐渐失守，在遇到Joey以后，她再也不是那个非黑即白的桑柔。说实话，她不太愿意承认，这七个日升月落的时间里，她早已做好了彻底失去他的准备。
又过了半个小时，虽然乌云密布，天还是有了亮起来的样子。桑柔抽空了第三盒烟，有气无力地站起来，准备去楼下的便利店买烟。经常轮班的老阿姨已经认得她，不开口就知道她要什么牌子，只是看起来，老阿姨没那么喜欢桑柔，她脸上的每一个毛孔都写满了对这个女烟鬼的偏见。
谁能明白别人身后那一堆收拾不完的烂摊子呢。一个五十多岁守着二十四小时便利店常常彻夜上班的女人，她的身后，大概也有一个别人看不到的深渊。
桑柔从鞋架上抓起零钱开门出去，坐在门边睡着了的韩奕吓得桑柔差点失声尖叫。
开门的动静吵醒了他，他见桑柔一脸惊讶地望着自己，连忙拍拍屁股站起来：“那个，桑柔，不好意思，我担心你所以想陪你一会儿再走，结果不知怎的就睡着了……”
“你每天都这样是不是？”
“不是的，我……”
看着面前这个男人一脸疲倦，胡楂旺盛地冒出来的样子，桑柔的心里，那种叫作“难过”的气体迅速膨胀，几乎要炸裂开来。
她忽然想伸手去拉拉他的手，说一声对不起。可她只是轻轻带上门，说：“我们下去吃点东西吧，楼下便利店的关东煮很好吃。”
韩奕受宠若惊似的，不知道说什么好，连忙冲过去按了电梯。
便利店的阿姨格外多看了韩奕两眼，桑柔并不在意，要了两份关东煮，买了鱼肉肠和小菜，还拿了两罐百威，便和韩奕在靠窗的狭窄吧台坐了下来。
“大清早喝酒？”
“不喝给我。”
“喝，喝。”
雨停的街道空空荡荡，样子有些凄凉。
桑柔说：“韩奕你放心，我不会想不开对自己做出什么事来的。他对我说过，难过的时候就使劲难过，想哭的时候也无须克制，所有的情绪都需要时间来释放，然后才能好好面对接下来的事情。我只是需要时间，单纯只是用来难过的时间。”
“桑柔……”不知为何，突然间看她又变回平日里那个桑柔的样子，韩奕有点不是滋味，“虽然是我自作多情，可我喜欢被你需要。”
桑柔没有再说话，而是喝下一大口热热的汤，冲韩奕伸出手：“钥匙。”
“桑柔……”
“还给我。”
桑柔的样子很坚决，好像是一瞬间，这些天的颓丧萎靡都消失得无影无踪，她每个字都说得坚定，眼神也是。
韩奕叹了口气，从口袋里摸出钥匙，放在桑柔的手心。
她的手上还有那天摔下电梯的擦伤，和她坚硬的性情比起来，她的手则要柔软得多，韩奕很想用力握住那只手，可终究还是缩了回来。
桑柔把钥匙收好，从高脚凳上跳下来：“我出去一下，你别跟来。中午我会回来，你可以来查岗。”
她说出的话，音调尚显虚弱，可却让韩奕觉得非听不可。他知道她心里的废墟一定比新闻里的阿富汗还要荒颓，可他永远只能隔着屏幕去看，哪怕将手伸出去，也只不过是贴在了永远无法被打破的玻璃屏障之上。他目送她拿了一包烟推门出去，在空无一人的黎明中将烟点燃，深吸一口，朝地下车库走去。
桑柔开车去了Joey曾经在中国工作的地方。那是她最后一根救命稻草。
忽然间，开过千百遍的路变得陌生，那种熟悉到厌烦的感觉不见了，桑柔觉得自己与城市之间有一层厚厚的玻璃罩，无法冲破，无法融入，她从未觉得自己如此像一只困兽。
十分钟开到目的地，桑柔一脚急刹车，根本顾不得左顾右盼好好停车，连车钥匙也没拔，推开门就冲了出去。
曾经她很喜欢Joey工作的地方，这里的院墙不太高，三层小楼隐藏在茂密的植被和池塘后面，外墙布满爬山虎，是颇有些年头的老建筑。每每走进来，就好像进入了一个独立的生态系统，所以她总是慢慢走，走到池塘边，还会拿饼干喂锦鲤。
可今天，她什么也不想看，更不能放慢脚步，虽然早一步晚一步，对Joey来说并没有什么实际作用，但对桑柔来说却不行，她必须飞快地做些什么，才能不让自己距离他越来越遥远。
“你找谁？”
桑柔刚冲进大门就被保安一把拦住。
“是我！”
“啊！啊！你是那个……我听说了……”保安还是一年前的那个男孩，他认出了桑柔。
“今天谁值班？谁值班我就找谁。”
“你进去吧，值班的人你也认识。”
保安没有变，Joey过往的同事也没有变，桑柔也没有变，可明明什么都变了。
桑柔再度从保安身边经过时，低着头，兀自往外走，下台阶的时候，膝盖还有些疼痛。保安似乎看出她的病痛，连忙过来扶了她一下。她没有转头看他，只是说了声谢谢，便往外走去。
“桑柔我明白你的心情，我们也一直在担心Joey的情况，大家都好多天没有回去了。”
“我想加入救援队，我想去阿富汗，我要加入你们，或者红十字会，或者其他任何组织都可以，我是学医的，我学了七年的临床医学，我做过医生……”
“你冷静一点，现在就算要增派人手，也不会从我们这边抽调，我们没有办法给你解释清楚，但是就算你申请做志愿者，也不会今天申请明天就把你派遣到阿富汗。我这么和你说，对于国际维和部队、慈善机构等这些组织来说，阿富汗的绑架，非洲的饥荒，中东的内战，南美的武装盗匪，都是一样的，没有哪一个更紧急，没有哪一个能让你来挑选，你和Joey在一起这么久，你应该明白。”
桑柔从车窗上撕下违章停车的罚款单，想起Joey说，不幸没有比较级。可是，她拉开驾驶室的门，坐进去点着烟，深深吸进去一口，眯起眼睛，我失去你，比经历一场战争更难过。
“没有办法了？”
“Joey不会希望你去的，如果他回来，他不会希望你像现在这个样子，你会让他愧疚。”
……
“如果我出了事，你不要来。”
那一年电影散场，Joey是这样对她说的。
“你告诉我，他被解救的概率有多大？”
“百分之五十。”
桑柔吐出一口烟，百分之五十，所有事情的概率不都是百分之五十吗，要么是，要么否，就像关在箱子里的那只薛定谔之猫，生也好死也好，都是自欺欺人。
在抽完一根烟的时间里，桑柔做了一个决定，一个做了没用，不做却要后悔一生的决定。她清楚地知道，在自己的一生中，并没有多少机会来做这样的决定。这是只有一次的冒险，为了仅有一次的爱情。
掐掉烟头，挂上安全带，一脚踩下油门，渐次后退的行道树，渐渐散去的晨雾，像极了烟灰色的南京城，她不知道在抢救室的门口，妈妈是否也做过这一生仅有一次的决定。
回家之后，桑柔照例打开电视，但却不去看。Joey被抢指着太阳穴的画面，她没有办法不断地去温习、去巩固，她最怕自己会梦到那个画面，虽然她还没有真的梦见过。她只听播报，想从相似的报道里抠出蛛丝马迹的进展。
再开电脑，连续打开几十个网页，寻找去往阿富汗的方法。
网页上的条目密密麻麻，浩如烟海，桑柔惊讶地发现，竟然有这么多背包客单枪匹马走过阿富汗，说多也并没有多么庞大的绝对数字，只是比桑柔想象得多，其中还有不少是女孩子。
桑柔一条一条搜索自己需要的信息，可还是止不住地分心去细细看那些女孩们拍回来的照片。是那样一个已经毁掉了文明的国度，那样一个处处荷枪实弹的国度，她们究竟是怀着怎样的心情，踏入那片人间？是对世界好奇，还是对自身失望？是想寻找什么，还是想忘记什么？
长久以来，自己活得自私而封闭，Joey是她通往世界的入口，现在，这个入口不见了，她必须要自己去找到它、打开它。说实话，她从未像许多同龄人一样向往过三毛万水千山走遍的生活，对这颗偌大的星球也没有什么好奇心，她小心翼翼地缩在自己的角落，却没有想到，竟然会有这么一天，她在笔记本上密密麻麻地写下了去往阿富汗的方法与注意事项。这曾是一个只存在于新闻播报里的名词。
可惜，她并没有更多时间去了解这个早已被摧毁的古老国度，也不能细究那些惊心动魄的游记，她只知道自己现在要做的事情是去办理巴基斯坦签证，从白沙瓦取得进入阿富汗的许可，进入阿富汗之后该怎么办，那已经不是她现在要考虑的事情。
提交签证材料，订机票，桑柔觉得好像是从自己的身体里逃了出来，在一边看着自己的手指在键盘上飞速舞动，搞定一件又一件棘手的事情。
正午十二点，离她做出去阿富汗的决定不到五个小时，还没能喘口气，韩奕准时敲响了房门。桑柔连忙关掉显示器，若无其事地打开门，甚至因为心虚而挤出了一丝勉强的笑容。
“如果我的出现让你还必须要照顾我的情绪，那我就不来了。”韩奕说着进门，把外卖放在了餐桌上。
“我也想每天都半死不活地躺着，谁养我？”桑柔坐下来，帮着一起拆外卖，咖喱的浓香迅速从塑料袋里钻了出来。
“你不太对劲，怎么突然想通了？”
“没想通，就是认命了。我爸跳河的时候，你妈妈出事故的时候，我们不是都认过命吗？有经验。”桑柔说着耸了耸肩，顺手掰开一次性筷子递给韩奕。
“桑柔其实你说话从来都不讨人喜欢，你到底知不知道？”
“知道。”
可为什么要讨人喜欢呢？如果没有喜欢作为开头，就不会有伤心作为结局。
韩奕见桑柔不再说话，便试探性地讲办公室里的新鲜事给她听，还有目前需要桑柔跟进的项目都进行到了怎样的程度，提醒她最好尽快去上班，不然同事们的态度可都没有那么友好。
其实他最想对桑柔说的是，认命之后，我们终究要回到日复一日的生活中来，没有人能够永远活在传奇中，更何况传奇往往都是悲剧。当然他不敢说，也没有必要去说，他只要看一眼桑柔的眼睛，就知道她什么都明白。
等待签证的这一周，比此前的每一周都显得难熬。这是第一次，桑柔感觉到规则的强大是那么牢不可破，让人束手无策。她甚至怀疑，这个世界上，究竟有没有人的命运，是真的掌握在自己手中的。
或许没有吧，即使是那些始终用枪指着Joey脑袋的恐怖分子，他们的手中，也根本没有命运的线索。
当然也没有奇迹。唯一的进展，不过是网上传言美方可能正在秘密部署军事救援。对此，桑柔的心里并没有抱任何希望。
对自己此去的意义，她也同样未曾抱有希望。她不知道自己究竟能否顺利由巴基斯坦入境阿富汗，也不知道最终的目的地又是哪里，能够看见他的可能性或许比他成功获救的可能还要小上千万倍，可她却相信，她唯一要做的事情，就是离Joey近一点，去到他身边，去亲眼看一看他的处境。
像做梦一般，手握签证和机票，两条胳膊颤抖着收拾行李，连同身体左侧被深埋在交织血管中的心脏也跟着一起颤抖起来。仿佛是置身雾中，四下都是白茫茫一片，像流动的牛奶，分不清前后或左右，哪里都不是方向。
哪里也都不是前路，所以往哪里走，也都是一样的。桑柔只好这样安慰自己。
临行前的那一天中午，韩奕如常带了午饭来。他注意到电视被关掉了。或许是因为再也没有什么新的进展，媒体渐渐失去了热情，那里不会再有桑柔想要的消息。面对桑柔，他只敢暗自揣测，不敢开口询问。
吃完饭，桑柔趁着韩奕收拾垃圾的空当，将那把之前要回来的备用钥匙，又偷偷塞进了韩奕的单肩背包里。
钥匙落进手工牛皮包的深处，她回头去阳台，抱住正在吃饭的松狮，把滚烫的眼泪，全都蹭在了松狮的脑袋上。
“对不起。”她小声说。
而松狮仿佛听懂了她的意思，硬是在她的臂弯里扭过硕大的脸盘，伸出舌头舔过她湿湿的面庞，歪过脑袋，平静地望着她。
似乎已经过去了很久很久，在她离开北京后的七个小时，只有想起松狮的时候，她的心里才会有一点点的软弱。
勇敢并不是一种特质，它分明是一种情绪的附属品，因为愤怒、冲动和焦虑，于是就有了莫大勇气。
她想韩奕一定已经发现了那把钥匙，也一定猜出了她的去向，但他已经来不及阻拦她，也不可能追上她。
“也许我无法再平安回到这里，也许我无法找到你。也许这将是我写给你的最后一封信。带着爱死去，还是活着分离，我不知道，哪一种更美好，哪一种，更残酷。”
连两个小时前在新疆餐厅的留言簿上写下的一字一句，都模糊得像几十年前一般。心在平静的苍穹下，打着旷日持久的一场混战，时间或地点都不重要，每一秒钟都可能天翻地覆，桑柔好像第一次真正离Joey眼里的世界近了一些。
动荡与不确定，没有结局，只有断裂，也许帮得了别人，但注定救不了自己。
当她拉开窗帘看到太阳从城市的高楼间升起时，他在地球彼端看到的，是没有尽头的深夜。她爱的那个人，远比她所看到的，经历得更多。再度扣上安全带的瞬间，桑柔面向舷窗外，哭了起来。他们看起来毫无破绽的爱情，其实永远都处在晨昏线的两侧，永远也无法重叠，永远都漏着呼啸的风。
飞行途中，她断断续续地做了许多个梦，梦中她一直在奔跑，像手机里的跑酷游戏，热闹的市场，荒凉的铁轨，汹涌的海岸，心里有一个想去的地方，醒来就已经忘记。与游戏里不同的是，身后并没有什么怪兽在追赶她，她只是想抵达终点。
直到飞机降落，她也没能梦到那个终点。
和落地暹粒的心情是多么不同，她还能够想起Joey笑着按下打火机的样子。那一刻还并不久远，这一次她也一样是要走向他，可是，他在哪里呢？
也许早已做好了失望而归的准备，只是没有说出口罢了。
桑柔找到吸烟室，几乎是迫不及待地深吸一口烟，才能够用当地电话卡联网，查询与Joey有关的新闻。依然没有什么新鲜事，无休止的谈判与抗议，以及不被看好的军事救援。
人们往往都对自己走过的路途有格外深刻的印象，在异国他乡遇见的每一个人，吃下的食物，看过的星空，喝过的烈酒，无论过去多少年，只要想起，都清晰如昨。
可桑柔却什么也想不起，在她离开巴基斯坦的时候，在她被推着远离这一刻、一年、十年、二十年的时候，这一段狼狈颠簸的路途从来都没有清晰过，像清晨山谷间浮起的浓雾，她回答不出巴基斯坦是什么样子，阿富汗是什么样子，战争与毁灭是什么样子，那时候的自己又是什么样子。
她只记得，那是一段被命运推着走的路途，从踏进伊斯兰堡的那一刻起，每一个走向她的人，每一个她走向的地方，都是命运给她的选择，也是命运代替她所做的决定。
