来源：《延河》2013年第09期
栏目：小说榜
母亲做鞋，是先要用旧布片糊在案板背后晾干，然后照鞋的大小剪鞋样。往往这个时候，姥姥就会来。姥姥挑着门帘子站在外面瞧，多半是不说话。如果需要说什么话，姥姥就会挪动着小脚，迈过高高的门槛进来，再挪动着到锅台那儿，把手伸到热锅盖上煴着，然后就那样半站半爬着，说几句需要说的话，说完常常是咯咯地笑着慢慢离去。
在我们那里，姥姥不是母亲的母亲。母亲的母亲，我们叫外婆。姥姥则是隔壁院里秋水的奶奶。因为秋水家的辈儿大，所以，我和许多人都叫她姥姥。
秋水家里光景一向很好，常吃白面白馍，是我对他家最真切的记忆。当然除过白面白馍，其他一些事，我也依稀记得。比如他家的几院子窑房和家里的那些好家当。什么大柜小柜，八仙桌，太师椅，插花瓶，穿衣镜，还有那些泛着黄色的东西，洗脸盆打水壶马勺笊篱，都是清一色的黄铜打造，还有那杆秤，盘子是铜的，秤锤也是无数个黄铜钱缀成三股窜在一起组成的。
至于秋水的父亲，他们还是很传统的叫大。秋水的大，我小的时候记得是那么个样儿，到他死的时候，还是那么个样子。所以，我小的时候，就认为人是不会老的，天天就那样。就像那时候我们的生活一样，家家户户都一样，或者，都差不多基本上一样。而只有秋水家除外。
秋水家，那时候为什么天天吃白面白馍，家里有那么多的好家当，而我们家却什么也没有。我们家就跟其他人家一样，只有两只红木箱，那还是母亲当年的嫁妆。那时候，我很小，什么也不懂，不懂什么叫贫富，只知道人家有什么，我家无什么，都是应该有或者是应该无的。看了《红灯记》就想，李奶奶家里还有个桌子凳子，而我们家什么也没有。我小时候开始念书写字，总是爬在炕上写。当然，天气暖和的时候，也会爬在院子里的石床上写。尽管外面刮风下雨，有时还有蚊子苍蝇飞，也有麻雀小鸟叫。最主要的是坐在外面，可以听隔壁秋水他大唱歌。其实，准确点说，那是应该叫哼，不是唱。唱歌是应该有歌词的，就是说，应该唱出话来。可秋水他大是不会唱出话来的，只是那么从早到晚嘴里含着根纸烟瞎哼哼。
开始念书的时候，我就跟上秋水，揣上大人给的八毛钱，去县城老远老远的北关那儿的一座旧院子里上幼儿园，好像这座旧院子原来是个庙宇，大窑小窑很多，高低坐落也不一样。报名时，老师问什么成分？秋水替我回答，说他家是贫农。等到了他报名时，老师又问什么成分？秋水则低声回答，是地主。
