来源：《清明》1994年第01期
栏目：中篇小说
榆扛锄出门，遇村长鹏。鹏说榆爷你得去瓦口寨开会。榆说我不去，豆地的草嗷嗷叫地长，我得治治。鹏说开会选乡长，你是人大代表，不去哪行？榆说谁选的我当代表？鹏说榆爷你大清早讲醉话，三天前你就是代表啦。榆说那我也不去，恁热的天，来场雨，草更疯长，秋天的公粮你替我完？村长说晌午有饭有酒，还发纪念品。榆说：去。
毒日头，蜇人头皮；燥风化作热气，蒸人。乡会议室的吊扇呼呼飞旋，也无凉意。榆进屋转了一圈，见几个年青人正打牌，都不认识，便又踱出，去院中树荫下，人群中瞅见个相熟的邻村老伙计，偎上前说：吃过啦，二？二说没吃，晌午吃好的。榆笑笑，圪蹴地上，腰间拽出烟袋，捧住猛抽。
磨蹭至晌午，会还没开。高音喇叭坐树杈上和知了赛腔，一会唱戏，一会唱歌。榆说啥时候能开会？二说老屌知道。吃瓜吃瓜，不等啦！有人一吆喝，院内人屋内人便齐涌至会议室门口。一排长桌上，摆着一溜黑皮西瓜。一汉子挽袖捋臂，扬起一把铁片刀，嚓嚓嚓，只见大片闪闪亮亮，起起落落，瓜们裂开，露出红瓤黑籽，瓜块匀称，不歪不斜。榆说：刀法不赖。二说：这人今儿个赚狠啦，那边还有半四轮车西瓜，保准又是乡里谁的亲戚，真会做生意。
瓜吃罢，每人发一红布条，上有黄字，别胸前，闹哄哄进屋开会。榆和二挤至最后一排，坐下。榆问秋庄稼咋样？二说不孬，才旺，就是草多。榆说今年草是多。又问种几亩棉花，二说九亩。
前头人忽地站起，榆不知出了啥事，翘首四顾。挨边的村长鹏说：榆爷，起立啦。榆和二便站起。屋暗，榆模糊望见前面墙上有一面旗，红红火火；主席台上一溜人脸，白白黄黄。会议室一下子变得极静，榆就有点心慌。
——鸣炮！奏国歌！
鞭炮炸响，有硝烟味儿钻鼻，喷香；音乐响起，浑厚，执着，一波一波在榆胸中跌宕。榆直直楞楞站着，突然间想哭。每年，榆握镰立站地头时，眼望一片金黄的麦田，热风吹过，麦流一波一波起伏，搅动股股麦锈味麦粒味热土味呛鼻，每当这时，榆都激动得想哭。
便漾出两窝泪，在眼眶里盈满。
——坐下。
二说热呢。榆说是热。便抹了一把湿脸，捧起烟袋猛抽。二，上年棉花弄几个钱？二说种三亩，去这去那，实挣一千三。榆说不少。二说啥不少，不够俺小媳妇的见面礼！往底花钱地方多着（口来），愁死人。榆说愁啥，都这样，活着就图这个趣儿。二说早不如给他买个四川蛮子，撑死才花两千块。榆说你胡扯啥，买人犯法不说，还不保险，“放鹰”的多，俺红村弄来八个，就豁的媳妇过住了，那几个都走啦。
榆爷，小声点，就要选乡长啦。村长鹏用膝盖碰碰榆。榆说选呗。二打了一个西瓜味儿的嗝，说：听讲春天红石头的媳妇打台湾来啦，真的？榆说是真的，还带来了她男人。二说石头哥命真苦。榆说是苦。
人声骤哗，桌椅乱响。榆问：散会啦？鹏说：散啥会？选乡长啦。遂递给榆一张弱黄色纸片。榆说干啥？鹏说你同意谁当乡长，就在谁名上划个圈儿。榆说你年纪不大还怪迂磨，我又不识字，你替我划。鹏问：你同意选谁当乡长？榆昂头，直脖，望主席台上一溜人脸，白白黄黄，模模糊糊，看谁都象乡长。榆瞅得眼累，说：选谁都中。鹏气得眼斜：榆爷，你咋能这样说话？榆就笑了：鹏儿，你选谁我就选谁。
鹏掂笔在纸片上圈圈划划。
散会，稍歇，酒菜就上来了，一托盘一托盘的，会议室摆了十几桌。半斤白酒下肚，榆还没酒意，只有汗珠在鼻尖上滴挂。鹏说：榆爷你别喝白酒了，天恁热，喝点啤酒吧。榆说：啥啤酒肉酒的，我不认。鹏递过一碗带沫的，说：榆爷你尝尝。榆浅抿一口，咂巴几下，“噗”地吐在地上：啥啤酒，涮锅水味儿！鹏说：还怕你喝得喽，这玩艺儿，消暑去火，压渴顶饿！报上说是液体面包（口来），营养着呢，你别品味，闭气喝它一碗！榆喝了一碗，直打嗝，有酒肉气自喉间挤出，肚里凉丝丝的，似觉有空，遂又喝了一碗。
饭毕，每人发一崭新黑提包。榆将包挎在臂弯，和二并肩走出会议室。二说：
还真不孬（口来），这样的会，天天开多好！
榆说：
你没喝多，净说醉话，哪能天天选乡长？
言毕，榆伫步自愣：
哎，我说二，谁是乡长？
二说：
老屌知道。
——吃瓜啦吃瓜啦！有人吆喝，人便齐涌至会议室门口。仍是一排长桌，上摆着一溜黑皮西瓜；仍是先前那切瓜汉子，挽袖捋臂，扬起那把铁片刀，嚓嚓嚓，只见大片刀闪闪亮亮，起起落落，瓜们裂开，露出黑籽红瓤，瓜块匀称，不歪不斜。榆边往人群里挤，边问鹏：鹏儿，谁是乡长？鹏斜他一眼，下巴朝那切瓜的汉子一噘：那就是新来的郝乡长！
榆至桌前拿瓜，看个真切——那汉子天庭饱满，地阁方圆，腰粗臂粗手指粗，一把刀耍得利索。榆瞅得眼花，心里暗自嘀咕；中，中，是个干大事的来头！
