这个巷子谢生活走过很多次，闭着眼可以知道在什么地方转弯，什么地方有个坑。巷子叫火神巷，原来是很多卖水人居住的地方，有很多家开水房。从早到晚热气腾腾。这里离城西湖近，湖水养人。后来有了自来水，不卖水了，名字还叫火神巷。
巷子是水泥路，很多房子挤在一起，像他上学时做课间操的队列，不整齐可都很精神。这里有很多主顾，他们对谢生活不错，不欺负他，不用开发区人的眼神看他。开发区眼神让谢生活很不舒服，可又无可奈何。
现在是中午时间，他没有放喇叭，怕吵人午休。间歇地摇摇铃铛，熟悉的人会知道是收二手货的谢生活来了。午饭是五块的盒饭，今天卖快餐的余姐多给了他一片瓦块鱼，说儿子从国外要回来了。那块鱼很香，谢生活当着余姐的面吃了。他吃得也很香。余姐说生活，你也该找个女人帮帮你。多一个人，日子会有意思得多。谢生活说余姐，不担心呢。缘分没到，到了我请你喝喜酒。
余姐中年守寡，愣是靠卖盒饭供儿子去美国留学。余姐卖快餐从来不打折不赊账，即使是街坊邻居、亲戚，给一百找九十五，给十块找五块。唯独对谢生活有时额外地加一块肉或者鱼。余姐的手推车轱辘就是谢生活收来的二手货，四个轱辘结实得很。谢生活琢磨了两天才装上，装上后就觉得这轱辘简直就是专门为余姐的手推车生产的。余姐把轱辘钱给谢生活，谢生活不要。余姐说你想让我不收你快餐钱啊？轱辘不要天天换，你饭要天天吃呢。谢生活只好收下。他知道，余姐是故意这样说的。
余姐的盒饭有三块的，四块的，谢生活每次都买五块的。
余姐的主顾大多是像他这些收旧货的，蹬三轮的，刮大白的，修楼房漏水的。余姐不忙时，谢生活就和她多说几句话，比如人怎么能换血呀，什么病能让身上的肉一块块往下掉。把余姐问得直打冷噤，说你有毛病吧？问得都吓人。这样的病专家都不知道，我一卖盒饭的怎么知道。赶明我儿子回来，你问他。谢生活嘿嘿一笑，打岔过去。
火神巷大巷子之外还有很多小巷子，这里有卖二手货的也有买二手货的。这个见到他说谢生活，我要一台彩电。那个说我要一台洗衣机。谢生活用笔记下来，有的不知道名字的就写“黑，中年人，头发卷”，有的写“河边，红门朝西”。只有他自己知道这些人，这些人都是好人。好人都穷。
一个女人摇摇摆摆地走过来，女人穿的衣服很素雅，衬着皮肤像防瓷涂料。她不像是这个巷子里的人。谢生活忙把三轮车停下推到路边，怕车子颠起来碰到她。这样的女人都是豆腐做的，不经碰。
女人见他闪在一边，笑笑。女人笑起来像槐树花，有股甜香味。槐树花过了车子没多远，却像被风吹落在地。谢生活忙把车子停好，站在女人三四步远的地方喊，喂，喂，你怎么了？“槐树花”没动，浅灰色裙角在风中疲惫地掀了一下。谢生活喊这是谁家的人啊？巷子里没人。谢生活急了，用一只手把她拉起来，可女人像陀螺向一边转。他只好又用腿轻轻顶住她胸脯下面，把她架在腿上。腾出手来掏电话，刚拨了一个1字，女人醒了。女人咳嗽一声，轻轻说，不要打电话了，我自己知道怎么回事。我在地上坐一会儿就行，您走吧。
谢生活把女人扶着坐好，呆在一边没动。女人喘两口气，站起来，又顺着墙滑下去。用胳膊做支点，没站起来。谢生活说我还是打救护车吧。“槐树花”说，真的不要，我自己就是医生。救护车来了也该好了。
那……要不要我送你回去？谢生活说过就后悔了。我干吗送这样的女人回去呀。
女人眼光一闪。说那谢谢您。您方便吗？
方便。只是我，我怎么送你……谢生活看看车子上堆着一些灰尘厚厚的木板，旧家具什么的。我背你可以吗？
嗯，当然可以。谢谢您。女人无力地说。
谢生活用一只手反转托起她，女人感觉出他只有一只手，就把两手紧紧地搂住他的脖子。谢生活那只手就箍住她屁股，站起来。女人很轻，没有一台洗衣机重。女人像导航仪那样在他耳边说：直走，左拐，再左拐……右拐，到了。
三轮车放在那儿，没人动的，可以放心。巷子里的人都认识那车是谢生活的，谁会去拿他的东西呢？
谢生活和女人停在一个红门院落门口，这里很安静，可这房子又那么闹腾。二层小楼，红色彩钢瓦，白墙，钢塑窗，大阳台。不锈钢防盗门，门口铺有毯子，毯子上有三双拖鞋。有一双应该是男人的，大，酱色。那双拖鞋放在门靠里一些，上面松松地搭一张报纸遮灰，看来不常用。院子里有一些花草，长得不旺，像这个女子。这房子也像这个女人，不应该属于这个巷子。谢生活看看四周，原来这属于火神巷和光明巷交界处，在繁华与僻静、富人与穷人之间。
谢生活把女人放下，说不好意思，把你衣服弄脏了。女人挤出一点笑说谢谢师傅，这是一百块钱，表达我的感谢。谢生活说，你这不瞧不起人嘛，我自己都觉得不好意思呢，怎么能要你钱。再说就是有钱也不能这样用啊。
女人很在意地看他一下，说改天你来一下，我有一些旧东西想处理，可以吗？谢生活说那行，这是生意。女人想想说那就明天下午吧，那些东西用不上，搁家占地方。
谢生活走路上忽然想起来，她怎么在门口改成“你”了？呵呵，说到底，我在她眼里只是个收二手货的。敢情脚落地就不“您”了。
谁能说你不是个二手女人呢？谢生活在心里嘿嘿一笑，为自己发明一个新词语高兴。我才不要你的二手货呢，爱卖谁卖谁。
手上那种柔软的感觉还在，女人的香气还在。谢生活身上有些燥热，像充气球在膨胀，在和自己较量。他停在一个井边向洗衣服的女人借了个盆洗脸洗手，拿起桶打水。女人认识谢生活，不要他打。谢生活推开她，一只手拎桶，用牙辅助手打上来一桶清凌凌的井水。女人惊叹他的方式，要他留意一辆旧山地车，儿子要。
井水清凉，如针在气球扎了个洞，谢生活心情畅快起来。这里的人家尽管都有自来水了，可都喜欢到井边来。热闹，不花钱。
