来源：《西湖》2014年第06期
栏目：新锐
这天天气很好，有阳光，时间临近中午，大街上刮起了风。这一天，已经过了一年中最最好的日子，进入到十一月份，生活开始变得沉闷而无趣。然而秋天的尾巴永远令人吃惊。
刘冬穿了一双橡胶底的大棉鞋，从刘氏越瓷研究所走出来，他那双棉鞋的脚后跟裂了一道口子，踩在水泥地上，发出踢踢踏踏的声响。他刚走到大门口，还来不及关门，看到小飞从车上走下来，用力甩上车门。小飞是特意过来找刘冬聊天的，刘冬今天大清早给他打电话，说要转让研究所，他想过来问问他到底什么情况。明晃晃的大太阳底下，风是冷的，他们两个站在冷风里，刘冬拍了拍小飞的肩膀，十分亲密地搂住他的脖子，把他往外面拽。他边走边说，你今天怎么有空，我早饭都还没吃，饿死了。小飞从车里取出一罐茶叶。小飞开玩笑说还吃什么饭，干脆拿这东西填肚子好了。刘冬夺过那罐茶叶，笑着回过头去，将茶叶搁在大门上方的横栏上。他有些头晕目眩。他现在的肚子确实是空的。他琢磨着先去哪儿吃点东西，填填肚子，等填饱了肚子，他还得去办一件正经事，所以这么好的茶，是没工夫喝了。
大街上油茶花的香味浓烈得叫人喘不过气来。他边走边想要不要跟小飞谈谈这件事。他回过头去，看到小飞上了大众车，跟在他屁股后面猛按喇叭。他不太想上那辆车。他敲了敲小飞的车窗，说，还开什么车，就在边上随便找个地方弄点吃的算了。他跟小飞是好多年的老朋友了，高中同学，两个人一起打过架，逃过课，还喝醉酒在大街上过过夜。小飞上学时就喜欢跟他混在一起。他们俩都没读大学。小飞毕业后开起了货车，专门跑运输，结婚后，货车换成了出租车。开车有一点不好，一天到晚坐在车里，挺伤身，小飞总感觉近几年自己的身体越来越不好了。他现在专门给文物局局长跑腿，这个工作挺轻松，但他总是抱怨车子越开越好，收入却越来越低了。
他俩一前一后，来到研究所附近的会君土菜馆，面对面坐下来。他要了一碗白米饭，两瓶燕京啤酒，小飞要了一壶茶。由于座位就在门边上，两个人仍旧吹着冷风。点菜的服务员小姐梳着丸子头，拿着菜单，等在那里。她看起来很年轻，身材苗条，大冷天的还穿着薄丝袜和超短裙，一口不太标准的普通话甜得发腻。他听小飞吊儿郎当地说，小姐你是江西人吧？服务员小姐捋了捋刘海，笑而不语。他本来也想调戏几句，想了想，算了，不说话了。
他们俩坐在那里等菜，刘冬十分无聊地看着窗外，发呆。窗外的阳光忽明忽暗。他们桌子上的那道光，也跟着有一搭没一搭地闪。土菜馆的门敞开着。冷风中送来一段虚无缥缈的音乐，仿佛老上海的怀旧曲，在大太阳底下与喧嚣的人声互相碰撞，然后朝四面八方逃逸开去。有个小个子中年女人，扭着屁股，刚刚从一辆公交车上走下来，右手拿着紫红色的鹿皮挎包。两个十八九岁的小混混，一高一矮，高个的下巴很宽，矮个的，长了一张十分可笑的倒三角尖脸。两人一左一右，从对面走过来，窜进人群里，围住那个小个子女人，试图伺机行窃。
刘冬透过窗玻璃盯着他们。他觉得这两个小混混很像那时候的他们。十几年前，十八九岁时，他们也很喜欢在街上乱逛，到处徘徊游荡，直到天暗下来才想起要回家。他们常常逃课，跑到学校外面去做一些不可思议的事情。他还记得有一回在街上跟人打架，小飞二话没说，跑上去为他挡了一拳。他想他永远也不会忘记这些事情。他忍不住去看小飞。小飞也盯着那两个小混混。小飞的五个手指头敲着桌沿，发出“咚咚咚”的响声，仿佛在发摩尔斯电码。他知道小飞这是内心焦虑的表现。小飞最近为了他老婆的事情把自己搞得心情苦闷，他的婚姻出了点问题。其实他也是一样的，总是对现状不满，对生活不满，对这个世界不满。他身子往后一仰，懒洋洋地靠在了椅背上。
那两个小混混是从一面广告墙边走过来的，黑色颜料几乎涂满了整面墙壁，带着失控与神秘的江湖气息。那是本市一家广告公司做的广告墙，他挺喜欢这种黑色幽默。他从小心里就有一个江湖梦，不太喜欢过分真实的东西，他认为生活里那么多事情，何必都弄得那么清楚呢，真实是会破坏万事万物的和谐的。他放下茶杯，用眼角的余光瞄了一眼小飞。他不知道小飞现在心里在想什么。
他们俩坐在土菜馆里发呆时，刘冬接到一个电话。土菜馆太吵了，他跑到饭馆外面去接电话，电话是黑子打来的，黑子是个古董贩子，说得好听点，是古玩收藏家。黑子跟他也是多年的老交情了，他高中辍学后，跑过销售，当过保安，陆陆续续换了好几份工作，后来在一家青瓷厂学手艺，做瓷器。那家青瓷厂不大，效益却很好，但是厂里开给他们这些工人的工资很低，老师傅一个月也就两千来块钱，像他这样，刚进入这个行业没几年的，月工资都不超过一千块，自己用用都不够。前两年，他觉得给人打工没意思，跟家里人一商量，决定出来单干。他的研究所后来建在城北开发区，说是一个研究所，其实就是一个小作坊，里里外外就他一个人，为图方便，他平时吃住都在研究所里。他建这个研究所时，手头并没有多少钱，市政府这几年到处开发房地产，城北的地皮也跟着疯长。他没有地皮，也没有房子，只好跟别人租房子，一年租金就要五万。他的研究所建起来后，跟预想的也不太一样，并没有想象的赚钱，订单少不说，过来买瓷器的还都是些熟人，他不好乱喊价，平均下来，一年赚的钱才刚够付房租。黑子以前是青瓷厂的主任。刘冬在厂里时，跟黑子最合得来，两个人关系很铁，他的这个研究所，还是在黑子的帮忙下开起来的。黑子问他为什么要转让研究所。他就说缺钱呗。黑子说，前两天怎么没听你提起，这么急，我再帮你问问熟人。
刘冬很想弄一笔钱，而且钱的数目还不小。他没有说起弄钱是跟一个女人有关。就在昨天，半夜里，宋栗给他打来电话。这是她消失两年后第一次主动联系他。他接起电话，听她说，你睡了没？他看了看时间，凌晨一点多了，他已经睡下，听到她的声音，拿着手机的手有些颤抖。他从床上翻起来，恍惚了一会儿。他说你怎么还不睡，都这么迟了。她说我想你，你现在能不能过来，我在国大，2113房间。国大离他的研究所很近，走路不过十来分钟。他又恍惚了一会儿。他说你等我。他从床上爬起来，穿上衣服，掀起窗帘看了看外面的天空，天空就像一顶巨大的黑色帐篷，压在他头顶。
