到达一片高粱地后，东方的天空已飘扬出几缕朝霞，像急不可耐的红纱巾，在和刚刚到来的白昼调情。队长作了简单的安排以后，大家就沿着地头散开。队长挥舞着镰刀高呼道：
“开——镰——啦！”
我们也跟着高呼道：
“开——镰——啦！”
然后像饥饿的羊群扑入地中，茂密的高粱发出水一样的声音，哗哗把人淹没，只有从高粱收割倒的一边，才能看到一个个背影。躲藏的蚊子被镰刀溅起，成群结队地向人发起攻击，就像从裤裆钻出来的，有着一种望而生畏的可恶气，用手一拍就是一把血。在挥舞的镰刀下，高粱们前仆后继，一排排地被割倒，一排排又迎面而至。叶子把手臂割得一道道伤痕，露水一渍火辣辣地生疼。
天边的朝霞不再调情，一轮红日爬上远山，就像一个活泼的小儿。随着太阳的快速成长，炽烈的光芒开始释放出来。田野失去了凉爽，被蒸发得热气腾腾。队长叉住腰仰望一眼太阳，又回头看看割倒的高粱，便拿手掌擦着脸上的汗，吆喝：
“歇息了，歇息了！”
我们从高粱地里撤出来，衣服都湿透了，粘满高粱花子。脸上的黑水一道接着一道，分不清是汗水还是露水。一个个形容狼狈地，有的倒在割倒的高粱上，有的倒在田埂上，有的倒在远处的柳树下。队长取来脱在地头的破棉袄，拿脚踢倒一片高粱茬子，然后把棉袄一铺，心满意足地仰躺下。他大声说：
“歇半个钟头！”
怕我们不在意，就高举起三个指头，又说：
“歇半个钟头！”
我躺在队长的不远处，浑身像散了架似的，拿镰刀的胳膊一阵阵发困。镰刀就搁在旁边，它是父亲的遗物。尽管镰片已磨成月牙形，而锋利依然如故，收割起高粱来如驴吃苹果，咔嚓咔嚓地让我陶醉。我很想和队长一样睡上一觉，可是衣服的潮湿使我不得安宁，只好坐起来无所事事地硏望田野。收割过的地里，展现出信马由缰的空旷，割倒的高粱一溜溜平铺着，遍地的高粱茬子闪闪发亮。
队长的鼾声迅速而起，像疯长的葡萄；而我，成了那葡萄下的狐狸，眼羡得想过去扇他个耳刮子。那鼾声很快就勾引了一只蝴蝶，在队长的刀条脸上翩翩起舞，队长往出吐气的时候它就逃离，队长吸气的时候它就又返回来，一起一落，像在做一个美妙的游戏。
那蝴蝶让我看得入迷，我的疲乏被勾引而去，就像一个欢乐的孩子，在烂漫的草地上玩耍。我盼望队长不要醒来，可是到了差不多半个钟头的时候，队长就腾地一下坐了起来：
“收割啦，开始收割啦！”
见有人还在休息，就骂：
“你耳朵是不是日聋了？”
然后揩抹着嘴角的口水，意犹未尽地说，这一觉真香，要不说人死了就好，因为那能睡一辈子呀。会计正提着镰刀走过来，他把队长的话拾进耳朵里，嘻嘻一笑：
“那咱再歇上一会儿吧？”
连续两三天下来，我秋收的新鲜之感就一扫而光。我开始忍受来自腰部的酸痛，我的脸也因此倍受牵连，常常表现得呲牙咧嘴。每当我支撑着镰刀直起腰来，仰望着天空红日的时候，心中就涌起汗流满面的渴望：
“我想休息！”
那汗流满面的渴望，使我的嘴唇变得焦灼不堪，像两片被雨水抛弃的土地，张开一道道血口子。但是母亲患病在家，我作为家中唯一的劳力，必须应付漫长的秋收，否则会因为缺少劳力，分不到应得的口粮。然而劳力多的人家，只要有一个人下地参加秋收，其他的人就可以借口逃避。秋收的劳力总是七零八落，队长不得不把每天出工的人数卡死了。
这天早晨，社员们陆续来到老槐树下后，队长就开始清点人数，喊谁的名字，谁应一声“到”。当喊到母亲的名字时，我显然不知如何回答，一开始假装没听见，接着吞吞吐吐地应了一声“来啦”。对于我的滥竽充数，队长一听就有问题，他猴着身子过来说：
“你娘呢，还病？紧管病什么病，有完没完啦？”
面对队长刀子一样的目光，我内心的恐惧可想而知。当时，在我眼中队长是至高无上的，像庙里的罗汉。直到队长清点罢人数，带领大伙儿走向田野，我都没有摆脱心中的恐惧。我不知道刚才是如何回答队长的，只记得我的回答引起一片哄笑，那哄笑的愉快维持了很长的一段路。
到达地里，队长像往日一样把袖头一卷，说：
“都给我听好了，今天谁也别偷懒，中午老子管饭。”
并且特别强调：
“吃素糕！”
队长的话无疑充满诱惑，大家表现得干劲十足，咔嚓咔嚓的收割声，使成片的高粱壮烈地倒下。如织的高粱叶子席卷而来，我几乎是被裹挟着前进。满手的疼痛使我无法紧握镰刀，每挥动一下都显得力不从心。我很快就累得汗流浃背，紧挨着的吴寡妇便在我屁股上啪地抽一镰把，说：
“你着什么急呀，怕中午那叫驴不给你吃素糕？”
当中午的火车喷吐着白烟从天边经过后，队长便丢下镰刀吆喝大伙儿收工了。我们齐聚到地头的柳树下，东倒西歪地等待送饭的到来。疲惫与饥饿，让每个人无话可说，对即将送来的素糕望眼欲穿。队长见一个个死气沉沉的，就拔一棵青草喂到嘴里，给大家讲起故事来。他说有一年冬天，一个人下饭店要了半斤素糕，正蘸上羊肉汤吃的时候，从门口进来一个衣服破烂，但脸蛋很俊的女人。女人的脚上穿着一双毛窝，她站在门口谁也不看，就看他。
那人被看得心动了，就放下筷子问：
“你是不是饿了，想吃我的素糕？”
