秋天，英来告别，说要远航，想出嫁到海的那边去。曾经孤独的女人，谁也想不到，出乎意料地宣布结婚，脸上是令人骄傲的自信与幸福。与她牵手同行的竟是个美国小伙子麦克，令所有的朋友错愕叹息。
曾经记得，三十多岁仍待字闺中的英，总在黄昏的寂静里打开音响，听老柴的《悲怆》，孤独与喧嚣各占世界的一半，体味什么叫“游离”；或者，骑一辆自行车，在灰色的城市里徘徊，寻找自己丢失的童年；或者，躲在宿舍里，对着二十多万字的日记流泪，重温少女青涩的梦……
英高挑的个子，身材匀称，漂亮的脸庞加上温和的性格，在同龄人中怎么看都不应该与爱情无缘，而她偏偏就是同龄人中最后一个过着独身日子的人。她自17岁参军，然后考取了著名的军医大学，毕业后以优异成绩留校任教。她一刻也不让自己停下来，她一直在路上奔跑。一鼓作气地继续读书、做学问，读完硕士又读博士，戴上博士帽还要读“博士后”，成了我国少有的三十多岁的著名喉科女博士、专家。
一个美丽而充满智慧的女人，成了束之高阁的艺术品，使得仰视她的男人不敢走向前来。一个事业上成功的女人也吓倒了性格瘫痪的男人。
她在不断奔跑的过程中，不仅一路甩掉了许多同样性别的竞争者，也大大超前地走过了男性同行的队伍。在高质量高素质的人群里她光彩照人。文化内涵使得女人有了人格尊严，文化又使得女人陷入了尴尬的困境，高处不胜寒--所有听说她是女博士的未婚男士都退避三舍。
英和所有的女孩一样对爱情充满浪漫的想象。她渴望那种如兄如父般的爱，希望有个宽大的肩膀载着自己，甚至把她背着抱着，东奔两走，天下漫游。哭的时候能让泪水流到他的嘴里，恼的时候能小羊似的在他怀里乱撞。呵护她的天真，欣赏她的灵性，纵容她的使小性儿耍小脾气。读研究生时，她的确爱上了一位军医，起初他的老练成熟吸引了她，尽管他比她大8岁，而且早已有个稳定的家庭，一个孩子与唯唯诺诺、又矮又土、相貌平平的太太。成熟的男人面对汹涌的爱情也不会奋不顾身，他保持理智的分寸，瞻前顾后地权衡自己的利益，在心理天平上掂了又掂，喜新不厌旧--如今是许多中国男人的通病。熬了3年，架不住老婆一哭二闹三上吊，然后，他做无限痛苦状，对着英宣布离婚大战失败，退下阵来，乖乖地回到小窝哄着老婆过日子去了。英整理自己如同废墟一样的心绪，她挣扎了很久很久。她告诉我：最讨厌听说什么相见恨晚，说这话的人都是虚伪的陷阱。这是“成熟男人”的把戏，他们貌似孤独、貌似真诚，做出一副饱经沧桑、疲惫不堪、渴望理解的可怜相，其实不愿为爱付出一点儿代价。她憎恨成熟，憎恨虚伪，憎恨道貌岸然。她要努力寻找透明的心灵，人远天涯近，从此做漫漫长路的独行客，让心去流浪吧。
于是，便有了在路上邂逅美国小伙子麦克的故事。
英陪着3个外国专家去西安市旅游，在火车卧铺车厢遇见了麦克，他当时也是率领一个美国退休军入团来中国旅游的，小伙子懂得一点儿中国话，说是在越南学的，因为他曾经是美国士兵，“越战时期”在越南打过仗。也曾在中国当过女兵的英，与幽默开朗的麦克聊天很开心，他那蓝色的眼睛透着单纯，像个顽皮的大男孩。分手的时候互相留下电话地址，英就回到了她的研究室忙碌起来。谁知，麦克开始了他不屈不挠地求爱攻势．每天一次情意绵绵的长途电话，近而英勇地杀上门来，甚至脱离旅行队伍跑来看她，滞留北京，还找一家就近的饭店住下，每天举着新鲜的玫瑰花登门造访，让医院的上上下下都注视着，刮起了一股浪漫热潮。蓝眼睛黄头发男人的追求，一切都太突兀了，亦真亦幻。受过伤害的英现在拒绝浪漫。当然，英并不讨厌他，她只是觉得此人非常有趣，性格可爱。
不久，英应邀赴英国伦敦的一家医学机构进行学术交流，麦克闻讯后立即乘飞机从美国直逼过来。天地之间有个人为你而燃烧，英看到了他的不屈不挠背后的单纯，麦克还认真地计划求婚方式更中国化些，将她介绍给自己的妹妹和母亲。异国他乡，两个人突然陷入了感觉良好的激情状态，那是无法解释的炽热燃烧，遭遇爱情雷电……
回国以后，英出乎意料地宣布要接受麦克的求婚，在秋天去欧洲旅行。3个月的接触，便决定把终身托付给一个陌生的白种人，英的全家以及朋友无一不反对。作为老干部的父亲简直就是慷慨悲壮，打击侵略者的架势，志在夺取女儿。母亲则认为，女儿选择丈夫，至少对方的文化程度应该是研究生水平。人人说这太像一部好莱坞的电影传奇故事，唯恐又是给自己的未来套上了理想的光环。再者，麦克从中国人的眼光里看，怎么样掂量都配不上英。麦克比英小两岁，生于农场主的家庭，仅有高中没毕业的文化程度，就去越南打仗了。连个起码的文凭也没有。现在，麦克没有固定的工作，他可能此时干导游，彼时又做广告销售，不久又是做艺术画廊的代理人。他兴趣广泛，旅游、游泳、打网球，尤其迷恋“洞穴学”，每年都要与友人去阿尔卑斯山考察洞穴，钻山沟失踪些日子。按中国人的观念，这男人没什么事业，简直就是“无业游民”。较之英这么成功、这么辉煌的事业，似乎反差太大了。英说退役后麦克的基本生活保障是有的，因为美国军人的薪金较高，基本薪金每月中尉1500美元，上尉2000美元，少校4000美元，中校5000美元。除此之外，还有一些专供军人购物的免税商店。军官满20年退役，每月可以领到原来工资的50％，满30年可以领取75％，如果退休，在中小城市靠这些钱可以很好地生活，如有兴趣还能再找一份工作干。麦克靠美国政府给越战的一批参战人员发的特殊津贴过得挺滋润。最重要的是他不爱钱，他爱自由，他的人生哲学是：只需要干自己想干的事。
英说喜欢麦克最大的特点就是心灵透明，和他在一起不累。麦克没有中国许多男人那么沉重。英说与他们在一起，闲着也觉得累。她寻找了这么多年，发现“不累”的感觉真好。生命中不能承受之重，是灵魂的寂寞。不同文化背景下成长的人，被敲打出不同的质感。生活经历复杂的美国男人麦克，活得超凡脱俗且不设防。麦克天真坦诚，他就像一个永远不安静的大孩子，率性而为，飘逸如云。和他在一起，她才有了人性的舒张。
此心安处是吾乡。世界很大也很小，最宝贵是只此一心。英认定了跟麦克走下去，她说，半生寻觅，终于找到了。心动之间，可以万念俱灰，也可以生机盎然；可以顿生烦恼，也可以了无滞碍；可以山穷水尽疑无路，也可能柳暗花明又一村。那只叫做幸福的青鸟，其实，就在你心里啊。
一个成功的东方女博士和一个普通的美国男人开始了新的人生之路。我祝愿他们永远保持透明纯净的快乐与幸福。###第一章 绣衣
在我读书识字之前的懵懂童年，听到最多的故事是保姆讲戏。保姆阿木不识字，但是在乡下爱看社戏灯会，什么风仪亭吕布戏貂蝉、白蛇娘娘水漫金山、还有王宝钏寒窑盼夫、梁山伯与祝英台化蝶，阿木嘴里的故事都很传奇。那时，让我最最向往的是今生今世必须有一套绣花精美的婚嫁衣。
阿木从乡下来到上海做佣人，还是解放前，起先在法租界一个徽州籍资本家的别墅里当粗活工，兼做绣品。解放后那个资本家被赶走了，别墅的新主人是个新四军来上海的“革命同志”，女干部让阿木这样称呼她。阿木是出来做事养家的贫苦出身，被革命同志家里留用下来。她家孩子多得有一个班，阿木帮忙带了3个，干了许多年，一直到又来了什么反右派政治运动，革命同志好像是犯了错误，一家人被遣送到了农村改造灵魂，另外的一家北方籍革命同志代替他们，成了别墅的新主人。北方籍的革命同志喜欢用会蒸馒头抻面条的北方保姆，所以，经人
介绍阿木只好带了儿子来到我家。
阿木喜欢我，见面第二天连夜给我做了双小绣花鞋，那时我才6岁。她早允诺说等我当了新娘子，一定给我绣件漂亮的大红绣花嫁衣。那衣服上一定要有鲜花牡丹、百鸟朝凤，才能看出人活出了样子，那是现世的好！阿木教给我唱一段民谣：“过了一关又一关，前面来到了紫金山，紫金殿里样样有，缺少鲜花共牡丹。”
于是，我从6岁就盼望着当新娘子。
阿木虽说是扬州人，可是总爱说绍兴城的事。她知道绍兴有个被杀头的女子秋瑾，为了啥事说不清，可在阿木眼里，秋瑾比阿木太外婆名气小多了。
她的太外婆就是从扬州出嫁到绍兴的，她说太外婆出嫁还成了当地惊天动地的大事，被人写到了戏文中唱了很久很久……
绍兴城里的大街小巷，清一色的是青石板铺的路。有许多的节孝牌坊、状元牌坊。那是让天下所有的男人和女人一生去拼命做的榜样。孝子节妇的人世或许安稳些。
家家的后门全是河，出门就能掉到河里去。地名就全是桥一类的，什么莲花桥、八字桥、探花桥、大郎桥、小郎桥、广宁桥，小乌篷船穿过小河，把探亲访友、回娘家的、孩子到外婆家的直接送到后门口或堂前灶间。
亲戚做生意就往那东郭门头、西郭门头、旱偏门头、水偏门去，木材、米谷、鱼虾、油漆、酒业就在那里成交。有名的绍兴酿酒、陶器铁镬要跑到城外镇上去。
阿木说，太外婆父亲在有名的大商号陶泰生布庄里当过伙计，在布庄见过天下所有的绫罗绸缎，上好的绣品，最有名的大红妆五爪云龙过肩缎、蟒龙缎、斗牛云缎、宋锦缎都是给皇帝宫廷上供的精品。布庄周围的茶庄、饭庄、酒庄、钱庄、戏楼、书院，什么大世面太外婆都见识过。
