来源：《芳草·文学杂志》2016年第01期
栏目：芳草文史
在共和国版图的最西端，有一条河，叫霍尔果斯河。不大，也不算小，自北而南地流着。
这是一条界河，河西便是当时的苏联，现在的哈萨克斯坦。
河上有一座简易木桥，大约百十米长，一米多宽，没有栏杆。
这座木桥是霍尔果斯河两岸两个国家的重要联通口岸，中方的地名叫霍尔果斯。
一九七五年春夏之交，我来到霍尔果斯。
霍尔果斯驻扎着一个边防团团部，辖管南北很长一段边防线。
在遥远的边疆，一个团级边防站，那是一个相当大且相当重要的单位。
遥远，到底有多远？这是一个不到新疆，怎么也想象不出来的概念。
有道是：不到新疆，不知中国之大。在新疆，两个相邻的县城之间，坐上汽车，在沙漠里跑个一天两天，那是再正常不过的事。
霍尔果斯远在伊宁之西，过了霍城，就是一片没有人烟的大戈壁，无边无涯，浩渺苍凉。
戈壁滩上有一条不需要修的公路，反正汽车开到哪儿都是路，司机几乎不用扶着方向盘，车自己跑。
大戈壁不同于沙漠，大戈壁仿佛是一片烈火焚烧过的土地。没有沙子，地面上全是大大小小的黑色石头，大的约有上百斤，小的比拳头还小，不规则，都是有棱有角的狰狞模样。置身其间，使人产生一种莫名的恐惧，仿佛是离开了地球，到了另一个陌生的星球，或者是离开了现实，到了远古时代。那种深刻的悲怆，使人感到一种生命极度的渺小，感受到一种从未有过的被某种伟大的力量压迫的痛苦，整个生命仿佛是过去榨油作坊里的榨油机，灵魂如同一粒一粒芝麻，被巨大而无形的力量榨出成串的泪水。
汽车在戈壁滩不知跑了多长时间，给我的感觉就是我们被时间绑架了，又困，又累，又无助，又绝望，绝望得忘记了时间，才终于被一片生命的葱绿救援。
这么老远，这么艰辛，真是比遥远还远。又是军事单位，普通老百姓当然是无法进入的。我当时是部队的文学工作者，才有这样的待遇。
霍尔果斯河是伊犁河的一条重要支流。全长一百四十公里，其中中国境内六十九公里。流域面积为两干七百三十六平方公里。清朝前期（一六四四——一八六四年）为中国内河，一八八一年，中俄《伊犁条约》及五个勘界子约割去了该河西岸地区，霍尔果斯河遂成了中俄界河。一九二二年苏联成立，便成了中苏界河，一九九一年苏联解体，西岸划归哈萨克斯坦。
那时候的霍尔果斯，除了边防站，还有曾经很是热闹的通商口岸。界河这边，有不少俄罗斯风格的穹顶式建筑。据边防站老团长介绍，刚解放那些年，这里是非常热闹的。哈萨克族是一个很大的民族，我方和苏方都有。双方都有许多复杂的亲戚关系。除了经商，平常你来我往走亲戚，都很方便。后来中苏关系紧张，双方的贸易便完全断绝了，走亲戚也检查得很是严格。通商口岸就在边防团部不远处，时常没事散步到那里，可以到处随意走动。那些建筑都空着，一个人也没有，房子里都有几乎半人高的野草，不少建筑都已经破损、倒塌，一片破败景象。
虽然两国之间关系很是紧张，但在这遥远的边防站，一桥之隔，既对峙，又很友好。边防上时常有些日常事务，几乎每天都要处理好几起。霍尔果斯河水不深，这边的羊群跑到那边去了，那边的牛群跑到这边来了等等，都需要本着友好对等的原则妥善处理。是以双方的干部之间，不但知道姓名，连谁爱喝什么酒，谁爱抽什么烟，谁什么时候调走，新调来的站长、政委是谁等等，都知道得一清二楚。节假日，互相送点小礼物，都是很正常的礼节。
也有间谍，也有偷渡者和潜逃者——双方都有。那就要看具体情况，该抓起来的就抓起来，该遣返的就遣返。
令人无论如何也想不到的是，远在大戈壁之西的霍尔果斯，霍尔果斯河沿岸，竟是一块肥得流油的土地。
春夏之交，这是一个迷人的季节。
霍尔果斯河两岸，与荒凉沉寂的大戈壁截然不同。有河水的滋润，两岸绿草如茵，土地肥沃。有许多高大的白杨树，还有不少杂木林子和灌木丛。
边防团团部，就在霍尔果斯河河边。没有楼房，很大一片营房都是在葱茏的白杨树、槐树、柳树下的砖瓦泥土结构。简洁而严谨。
团部四周，有大片大片的耕地和大片大片的苹果园。耕地的土都是黑黝黝的，每一片起码有上百亩，只是都空在那里，没有种任何庄稼。只有团部旁边的菜园子，什么青菜都有，干部战士没事就到菜园里去，浇水呀，拔草呀，该干什么就干什么。
炊事班旁边还有一个大猪圈，几十头大肥猪，都是约克夏品种。
我被安排在招待所一排简洁的宿舍里，招待所没有食堂，就在机关食堂吃饭。
我是去体验生活的，不是记者，不必每见一现象就打破砂锅问到底。我只是到那里与边防站的干部战士一起生活，看他们上岗，同他们一起与苏军交涉一些具体事务，熟悉边防站的一些日常生活等等。有些问题能问的就问，人家能回答的就回答。不能问的问题，咱也不问。
但是日子长了，不少问题也就自动蹦到舌尖上来了。
