来源:《山西文学》2017年第01期
栏目:中篇小说
2017年3月,天还很冷,我的儿子半岁了。我妈我爸和一个中年女保姆在一天中午来到了我家,抱走了孩子。出门前,我妈说,你去旅游吧,去你想去的地方。但是,不要一个人去,报个团。
等我答应,他们就离开了。房间里剩下我一个人。孩子的衣服、尿布、婴儿床、玩具等等,在前一天已经打包好,这会儿他们已经全部搬走。房间里又剩下了我一个人。
我呆呆地坐了一会儿,打开电脑,报了一个去广西的团。关上电脑,我就开始想孩子,有那么一刻我特别想去妈妈家找她,可是最终,我还是认为听从妈妈的话,好好出去散散心,重新思考一些事情。于是我静下心来,收拾好箱子,坐公车去了另一座城市。我在那里的旅行社报了团,我不想从本地出发,为了避免遇到任何熟人,听到任何闲话。
第三天,我的旅游开始了。
早上,先是坐大巴车,起始点在我住的这个宾馆二百米之外的广场,五点出发。四点零五分,我就起床,没有吃早饭,只带了一杯水,装在随身的包里,又带好拉杆箱,走到广场。
这时月亮还亮亮地挂在天上,路灯下,大巴车的门口已经站了四五个人,司机帮我把拉杆箱放到车下面放行李的地方,那里已经有六个大箱子了。我上了车,找了个没人的座位坐下。这时车上已经坐了十五六个人,都在吃着东西,说着话。到了四点五十左右,车下聊天的那几个人也都上了车。五点,车徐徐出发了。
导游是个年轻的女性,粗糙的皮肤和薄薄的嘴唇。等人坐齐整后,她站起身,跟大家说:再过五十分钟,我们就到达机场,请大家抓紧时间,好好休息一会儿。一会儿再跟大家介绍详细的情况。
她的个子不高,但瘦。
和我一样瘦。
车灯被关掉,车里暗暗的,人们都在闭目养神。我也闭上了眼睛。生了孩子后的晨昏颠倒,让我拥有了随时可以睡着的能力,我迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久,一束光忽然照亮了我的眼睛,我睁开眼睛,看到我妈忽然出现在我的眼前,叫我跟大家说说话。
她说,你总是一个人,会抑郁的。
又说,车上这么多人,你怎么就不跟人家交流交流。
又说,你就是一张冰脸,谁会喜欢?
又说,来,笑笑。跟妈笑笑。你小时候,最爱笑了。你笑的时候,有两个酒窝,谁见了都说好看。
我看到她急得脸都红了,恨不得把手伸出来,在我脸上捏出一个微笑。于是我决定配合她,就笑了。先挤出了一个笑容。后来又咧嘴把这个笑容撕得大一些。
对对,就这样,再笑笑,再笑得开心点。我妈还在大力催促和鼓舞我。
她的脸上还给我摆好了一个笑容,她的笑僵硬不堪,眼角和唇部的皱纹都扭动起来了,像是被拿在谁的手里跳广场舞的一只折扇上的褶皱绸布,动来动去。令人发笑。
我忍不住真的笑了。发出哈哈的声音,我笑的时候想起来我很久没笑了,于是怎么都收不住自己的笑了。妈妈说,这我就放心了。说完,她安慰地冲我点了一下头,扭头下车了。
我连忙叫她:妈妈,你等一下。等一下,我有话跟你说。
可是她头也不回地走了。
我站起身,想追她,可是刚一动,头就被什么东西碰了一下。
我睁开眼,看到天已经亮了。车里已经有人开始窃窃私语,有的拿出包,吃着面包和香肠。
我意识到刚才是在做梦,笑只属于梦里,没有人注意到我,我拿出杯子,喝了一口水,这时候,刚才面目不清的人们,都已经面容清晰了。
司机是个胖子。和导游坐在最前面,形成鲜明对比。在司机后面,坐着两个五十多岁的女人,时不时转过身,跟后面座位上的另外两个女人聊天,看这两个五十多岁的女人长得都有点像,可能是姐妹吧。她们后面的这两个女人,看不到脸,但是都留着短发,应该是和她们年龄差不多的。在她们的后面,我的前面,有一个年轻人,也是和我一样,独自坐在那里,低头看着一本书。我再看,发现一个奇怪的现象,在司机后面的这排,除了这个年轻人外,剩下的都是女性。我后面,坐的也是几位女性,都比我年龄大些。而在导游坐的副驾驶后面这排,几乎全部都是男性。除了导游,只有在我斜后排坐着一个四十左右的女性,穿着一件酒红色的大衣,里面穿着灰色的高领毛衣,下面穿着一件阔腿裤,是黑色的,鞋也是黑色的平跟鞋。她长得优雅美丽,一头黑发在后面盘成一个发髻,用一根木头材质的发卡插着。在这一排的男士中,真是像一朵花一样。她在靠窗的位置上坐着,和旁边一位跟她年龄相仿的男士低声说着话,看起来不像中年夫妻关系一样疏离,又比朋友关系亲近,但是,又比朋友关系含情。因为他们会经常有温柔的对视和会心的微笑。让人费解。
大概感觉到了我的目光,她抬起头看了我一眼。我赶紧转过头去。这时我看到我前面的年轻人正合上书,整理一个帆布包。
导游站起来了,她说,机场快到了。到机场之前,跟大家介绍一下此次的旅程。我们是从高城出发,刚刚经过五十分钟的大巴旅程,到机场。然后从机场,坐两个半小时的飞机到达广西机场。再从机场坐大巴到桂林。
导游宣布了旅游路线后,又讲了旅游纪律。然后,建议大家互相介绍一下。大家都不肯起来。后来,商定了由男性派出一个代表,女性派出一个代表,讲几句话。