来源：《北京文学·中篇小说月报》2010年第01期
栏目：中篇小说排行榜
下午一两点的地铁，不算很空，但也绝不太挤。相比早晚高峰时段，至少能做到站有站相，坐有坐相。站着的人稳稳拉着扶手，或是倚着车门，不必担心被挤得前胸贴后背。坐着的人大可以腾出空来翻看手机，膝盖绝不会抵着前面人的小腿。各人有着自己的一片空间，互不侵犯。液晶屏幕里滚动放着娱乐新闻，吸引着乘客有一搭没一搭地观看。抱着婴儿行乞的女人，走得犹犹豫豫，此刻没了人墙肉壁的掩护，完全暴露在众人的目光下，多少有些名不正言不顺，喂奶是无论如何不好意思了，胸口那块拉得严严实实，一丝半点也不露。倒是卖报纸的人依然来去如风，说着一口洋泾浜的上海话，“《新闻午报》《环球时报》啊要哦，零九新版地图啊要哦？”——从这节车厢走到那节车厢。
很寻常的一个春天的下午。像纪录片里随意截取的一个镜头，无甚出奇之处。若不是接下去发生的事，只怕眼睛一眨，便要忘却的。
“有小偷——”一个二十多岁的女孩触电似的尖叫起来。
顿时，整个车厢被惊动了。众人齐刷刷朝她看去。事件的苦主——女孩留着披肩长发，睫毛涂得很长很浓，像波斯猫的眼睛。她慌乱地翻着自己的包，一遍又一遍地，“我的手机——我的手机被偷了——”
女孩蹲下身子，连椅子底下也找了一遍。有人说，肯定是上车时候就被偷了。女孩哭丧着脸说，不会，我刚才还发了条短信呢。不到五分钟。说着，又问旁边人，借手机用一下好吗，我试试打我的手机。大家都觉得这女孩没经验，一般小偷得手之后，马上就会把手机关掉，谁会傻乎乎地等你来打？
还是有人借给她。女孩接过，拨了一个号码。
戏剧性的一幕发生了——几秒后，居然真的响起了一串欢快的铃声。大家循着铃声找去——坐在靠门边的青年男子张口结舌，一副惊慌失措的模样。他显然还没回过神来，众人已把他——小偷——团团围住。
“这、这是我自己的手机。”青年男子从包里拿出手机——黑色的诺基亚N73，结结巴巴地向大家解释。
太可笑了。谁也不会信他，“居然碰得到这么笨的小偷——”有人手脚麻利地报了警。到站时，两个保安把这名笨贼带下车。女孩问保安，我可以不去吗？保安说，受害人一定要到场，派出所要备案的。女孩便也跟着下车。临走时还不忘向借他手机的那个人盈盈一笑，“谢谢哦！”
小插曲告一段落。车厢里又恢复了平静。地铁上失窃的事不少，但像这么人赃并获圆满解决，毕竟令人欣喜。只是有些太顺利了，反让人觉得奇怪。一会儿，有人自言自语：“我总觉得那个小偷好像是和小姑娘一起上来的，两个人本来还坐在一起——”话一出口，自己也觉得匪夷所思，闭上嘴。旁边有人听见了，本想接口，可刚好到站了，只得下车。又上来几个人，坐的坐，站的站——很快地，便没人记得刚才的事了。春天的下午，空气里混着湿湿的花草泥土的气息，像掺了些鸦片，让人昏昏沉沉的想睡觉。大家都很忙，自己的事情都忙不过来了，谁还有空去多想别人的事呢？
派出所里，女孩被一个老警察劈头盖脸地训斥：
“我真是输给你了——你晓得这是什么行为？这是妨碍公务，浪费警力！我要是跟你较真，可以告到法院判你的刑，晓得吗？——小两口耍花枪我见得多了，可还没见过像你们这样耍花枪的——哎哟真要命，今天碰到赤佬了！”
女孩坐着，一声不吭。波斯猫似的眼睛眨巴眨巴。
警察骂累了，在她面前“啪”地放一张纸，又扔过来一支笔：
“签名！”
女孩拿过，看了一眼，在末尾处端端正正地签上——“董珍珠”。
她走出来，陈程站在门口，手插在裤袋里，一只脚在地上碾来碾去。她见到他。并不停留，径直往前走。他不紧不慢地跟在后面。两人走了一段。红灯时，她停下来打手机，在包里翻了一阵，没找到。他提醒她，是不是刚才藏起来了。她这才想起手机被自己放在夹层里了。戏演过了头，自己也忘了——拿出来，正要拨号码，瞥见他似笑非笑的表情。“看什么看？”她凶巴巴地道。
“我的老婆，连看都不能看？”他道。
“不能看！”斩钉截铁地。
他耸耸肩。她打电话回家，是苏丽娟接的。她让她转告爸爸一声——她要离婚。电话那头显然没有过分惊慌，问她，陈程怎么说？她气呼呼地道，他没意见，让我看着办。哦，那回来再说吧。苏丽娟挂了电话。
她放好手机。往前走。陈程跟她并肩走着，问她，是不是去你家？她不理。他又道，旁边就是家乐福，先去给你爸买瓶酒，老是空手去多不好意思啊。她道，自家女儿，有啥不好意思的。他道，你是没关系，可还有我呢，女婿空手上门不像样子。她嘿的一声，道，我又没说让你一块儿去。
她说着停下来，朝他看，有些狐疑地。
陈程愣了愣，道：“别这么看我，吓咝咝的。”
她盯着他，眼珠上上下下地，“我问你——刚才在地铁里，你怎么不解释，就那么乖乖地跟着去派出所——你到底打的什么鬼主意？”
他嗤的一笑，两手一摊，“我能打什么鬼主意——我跟你讲，我也懒得解释了，随便你怎么闹，就算闹到天边去我也奉陪。我反正也豁出去了，看看你这个女人到底会闹到什么地步——董珍珠啊董珍珠，我遇到你，标标准准是秀才遇到兵，一生一世都讲不清了。”
董珍珠出生那天，下了场很大的雪，整整一天一夜。很快又是一道彩虹，映在白茫茫的雪地上，衍射成无数道透明的七彩的光，漂亮极了——上海很少有这样的景观。说到底还是自然现象，再正常不过。但到了董珍珠父亲眼中，便是天生异象了，和宝贝女儿的出生绝对有关。董父在工厂当会计，平常的爱好便是文学，喜欢看书，偶尔也写点散文诗歌什么的，在《新民晚报》上发过豆腐块文章。女儿出生，头一件事便是取名字_这可是了不得的大事。董父搬来《康熙字典》，足足翻了两天，却始终找不到一个合适的。焦头烂额中，倒悟出一个道理“大俗即大雅”，其实也是偷懒，替自己找个借口——索性便给女儿取名“董珍珠”，琅琅上口，意思也明白，真正是父母的掌上珍珠。
董珍珠不到两岁，便在父亲的教育下，背《唐诗三百首》。董父的意思是，把女儿培养成一个标标准准的淑女，高贵典雅，气质不凡，要是学文那更是再好不过了。董父总结自己一生，觉得除了世道不好，父母不抓紧自己太懒散也是个原因。因此，对女儿便格外严格，一丝一毫也不敢放松。董珍珠也着实争气，一直到初中，都是品学兼优。每次开家长会，董父都是穿着中山装梳着小包头盛装出席的。问题出在董珍珠初三那年。董珍珠的妈妈因为得淋巴癌去世了。孩子还小，家里没个女人不行，半年后，董珍珠的父亲又再婚了。续弦叫苏丽娟，在街道计生办工作，前夫是病死的，没小孩。苏丽娟这个女人不错，勤劳肯干，对董珍珠也好，真的当亲生女儿看待。可毕竟又不是亲生的，七分疼爱里总带了三分客气。该骂的时候不敢骂，该打的时候也不敢打。董珍珠正值青春期，渐渐地。变得有些叛逆。董珍珠的奶奶那时还活着，老人家有些拎不清，说苏丽娟是故意要把珍珠宠坏，“不是亲生的，就不负责任。”话说多了，苏丽娟也有些恨了，索性真的不管不顾了，还扔下一句“我倒要试试看能把一个孩子宠到多坏”——话是这么说，终究不会那么过分。可心里到底还是存了芥蒂，对着一个别人家的女儿，与其吃力不讨好，倒不如省些工夫，也落个自在。没多久，董珍珠的奶奶生病住院，董珍珠的父亲是独子，天天陪夜看护，也没心思管女儿。一个忙得团团转的亲爸，一个不愿多管事的后妈，由得董珍珠自生自长，渐渐地，天性中的不羁和野性一点点显露出来。为了一个铅笔盒，和同桌打架，把人家脸上划出几道血痕，跟别的女孩抢男朋友，几天几夜野在外面不回家；成绩不及格，冒充父亲的笔迹签名，还很到位地在家长联系本上写“董珍珠成绩有所退步，请老师严加管教”，若不是老师突然家访，只怕一生一世都要蒙在鼓里——董父怎么也没想到，女儿竟会变成这样。直到董珍珠奶奶去世，他定下心来准备好好管教，已经为时太晚。总算董珍珠人还是聪明的，再不济也进了一所区重点，高中三年被父亲拿着皮带收骨头，倒也跌跌撞撞考进一所二流大学——只是淑女是再也无望了。
头疼的事情还在后头。大学毕业不到一年，董珍珠便自说自话结婚了。新郎只大一岁，也是个毛孩子。董父横看竖看，都没觉得这个陈程好在哪里，外表一般，人也傻头傻脑的。唯一的好处是读中文系，这点倒是很称董父的心意，可毕业后分在一家游戏公司，专写人物对白——这能叫文学吗？有次董父让他把写的东西拿来看看，结果大失所望，不客气地说，这种玩意儿是写给傻瓜看的。陈程笑眯眯地回了句，游戏本来就是给傻瓜玩的。董父本来还想把自己写的那些豆腐块文章让他拜读一下，这么一来，也没了兴致。可女儿喜欢有什么办法——董珍珠也实在是干脆，偷了家里的户口簿，请了半天假，回来轻飘飘的一句，我结婚了。董父一口血几乎吐出来。苏丽娟倒还镇定，结婚的那些零碎事情，她这个后妈少不得要操心，反正骂不得打不得，倒不如省下力气，安排后面的事。结婚那天，亲家那边是寡母，说好让董父上台证婚，董父却死也不肯，说，我脾气犟，上台肯定说不出好话。最后还是亲家母发的言。一对新人倒是欢天喜地，脸蛋红扑扑的像一对无锡阿福。董父终是忍不住，对着亲友说，才二十出头就结婚，他们——懂个屁啊！那些人劝他，儿孙自有儿孙福，你现在替他们操心，说不定他们过得比你还好呢。想开点。
结婚一年间，小两口吵吵闹闹，“离婚”两字被董珍珠挂在嘴上，像吃饭睡觉那么随便。董父起初还有些担心，到后来也懒得管了，随她闹去。他不管，苏丽娟更不方便管，董珍珠像脱了缰的野马——用陈程的话说就是“浑身上下每个细胞都在作”。她那种“作”，还不是上海小姑娘绵里藏针似的“作”，而是排山倒海来势汹汹的，让人吃不消。到了这个时候，董父倒是一点点看出女婿的好来了。脾气好，耐性好，每次总能化戾气为祥和。一个锅子一个盖，看来这两个小东西是前世配好的。也不错。
董珍珠到了家，刚进去，便把门“砰”地一关。后面跟着的陈程差点撞上鼻子。还是苏丽娟给他开的门。董父在阳台上练太极拳——是近几个月刚开始练的。人家说道家的功夫最能平和心性，他让女儿有空也可以跟着练。董珍珠自然不肯，说，这种东西练多了要走火入魔的。董父说，不怕，你已经是小魔头了，再练也坏不到哪里去。
苏丽娟给陈程泡了杯茶。陈程接过，说声“谢谢阿姨”。董珍珠对着阳台上的父亲道，爸，我要离婚。董父嘿的一声，手里不停，道，行啊，我没问题，你们商量好就行。陈程在一旁笑道，爸爸老开明的。董父叹道，不开明不行啊，否则老早被气死了。董珍珠气呼Ⅱ乎地道，爸，你别以为我在开玩笑，我这次回来就不走了，在娘家住下了。董父道，那好，让你阿姨把小房间理一理，还有被子枕头什么的拿出去晒一晒，黄梅天，晚上睡觉潮兮兮的不舒服——
苏丽娟说要去菜场买点小菜，问陈程喜欢吃什么。董珍珠插嘴说，他不吃，一会儿就走了。苏丽娟不理她，又问陈程。陈程说随便。什么都可以。苏丽娟让董珍珠一块儿去菜场。董珍珠不肯。被苏丽娟硬拖着走了。
两人走在路上。苏丽娟朝董珍珠看，见她反叉着手，眼睛瞧着地下，一副没心没肺的模样。苏丽娟是想拉她出来聊聊，不轻不重地说几句，听得进就听，听不进拉倒。董珍珠父亲都说了她几次了，说有些事情，男人不方便出面，女人对女人讲会比较好。她想想也是，否则小姑娘一天到晚回娘家，开口闭口就是“离婚”，让邻居们看了影响太坏。她在街道里办事，跑东跑西跟人说的都是大道理，要是自己家里都弄不好，谁还来睬你？
苏丽娟问她，这次又是为了什么？董珍珠眼睛不抬，道，一两句话讲不清，反正就是没法过日子。苏丽娟道，没法过日子，那当初怎么又嫁给他？董珍珠嘿的一声，道，阿姨，我晓得你要给我洗脑子了。苏丽娟道，不是要给你洗脑子，我们随便聊聊，想到什么就说什么。
董珍珠嘴一撇，道，说就说——这个人身上毛病实在太多，上完厕所不洗手，睡觉磨牙吃饭咂嘴，什么家务也不会做，回到家就是吃零食玩游戏，要么就是给他妈妈打电话，一打就是一两小时，像个小女人，不求上进也不晓得再读个研究生什么的，有空就找他那些狐朋狗党一起喝酒，走在路上看到人家大胸脯的女人就死命盯着眼睛眨也不眨——说到这里她停下来，有些不好意思。苏丽娟道，没事没事，往下说，都是结过婚的女人，没事。董珍珠手往裤袋里一插，道，总而言之一句话，这个人身上没一点优点，千疮百孔，跟他没法一起生活。
苏丽娟笑笑，说，都一样，刚结婚谁都有这感觉，都觉得过不下去，可后来不是照样过一辈子？董珍珠道，离婚的也不少。苏丽娟道。实在过不下去也只有离婚，可你们才结婚多久啊，别急，再过着试试，说不定过着过着，味道就出来了，打耳光都不肯放。董珍珠嘿的一声。两人进了菜场，苏丽娟说要买些小排骨，问董珍珠是炖汤还是红烧。董珍珠想也不想便说红烧。苏丽娟道，你啊，从小就喜欢红烧肉，当心吃多了酱油长雀斑。说着，在董珍珠头上抚了一下——这个动作有些亲昵了，半是真心半是做作。董珍珠下意识地朝旁边一让。手顿时落了空。苏丽娟有些尴尬，又有些心凉，想到底是人家的女儿，碰一下也碰不得。本来还有后半截的话，也都咽了回去。不说了。
回到家，陈程在陪董父下象棋。董父夸陈程棋艺好，“下棋跟做人一样，不能浮躁，一定要沉下心来，珍珠你就不行——”董珍珠嗤的一声，到厨房帮着择菜。苏丽娟说不用，你到外面坐坐吧。董珍珠是为着刚才的事，心晓得让她难堪了，有些不好意思。推让了几下，见她表情淡淡的，也不高兴了，想不用帮忙最好，还乐得清闲。便退出来，坐着看电视，见一旁翁婿俩兴致勃勃，故意促狭，把电视音量调得很大。一会儿，饭好了。苏丽娟招呼大家入座。董父拿出一瓶十年陈的古越龙山，给陈程倒上。自己也倒了半杯。陈程喝了一口，道，这酒不错。董父道，是好酒，我平常合不得喝，特地等你来一起喝。陈程忙道，我下次给爸爸多带几瓶。董父摇手，道，一瓶酒百把块，不作兴花那个冤枉钱，你要是钱多，就给我现钞吧。陈程笑了，说，爸爸老实惠的。
吃完饭，陈程说要走，眼睛瞧着董珍珠。董珍珠只当没看见，嘴上说，再见。陈程道，你不走？董珍珠说，这里是我家，干吗要走？陈程道。大连路1456弄13号501室，也是你的家。董珍珠嘿的一声，道，等过几天开了离婚证，就不是了。苏丽娟晓得这样下去没底了，便道，陈程你先回去吧，就让珍珠在家里住一天。陈程只好闭嘴，临走时还不忘关照一声“老婆，明天早点回来哦”。董珍珠哼了一声，不理。董父一旁见了，想这男人也实在有些贱骨头一不过对着自己女儿，贱就贱点吧，也没啥不好。
陈程走后，董珍珠陪父亲看电视。董父眼睛盯着屏幕，嘴里跟女儿说话：“现在后悔了吧，当初干吗那么着急把自己嫁出去呢，在家里多呆几年不好吗？”董珍珠嘿的一声。“爸爸幸灾乐祸。看到自家女儿吃苦头，开心得不得了。”董父摇头叹道：“我幸灾乐祸？——我是眼泪包在肚子里，说不出的苦啊。”
董珍珠洗完澡出来，手机响了。她拿起来看，是陈程的短信：老婆，早点休息。董珍珠把手机一扔。一会儿，短信又来了：老婆，晚安。董珍珠索性把手机关了。躺在床上翻书，翻了几页，又把手机开了。很快，一条短信跳出来：老婆，你今天要是不跟我说晚安，我就不睡了。她忍不住一笑，回了条短信过去：我偏不说，你别睡算了。片刻后，短信又来了：老婆，你真残忍。
董珍珠打个哈欠，躺下来，关了灯。晚上有些起风了。窗外，树影不停晃动，听见叶子窸窸窣窣的声音。董珍珠把手机放在枕边，看着荧光一闪一闪，像萤火虫在那里飞啊飞。
第二天是周日，董珍珠睡到十点才醒，吃过早饭便说要出去。苏丽娟问她去哪儿，她道，就在附近转一转。董珍珠说这话时心里一跳，生怕苏丽娟看出她的心思——其实是想去张捷那儿。张捷去了新疆一年多。要不是昨天买菜时看到他的音像店开门了，她还不晓得他已经回来了。
张捷坐在店里，两条腿跷得老高。董珍珠走到门口，故意咳了咳嗽。张捷瞥见她，笑道，哟，珍珠妹妹来了。她走进去，佯装翻了翻碟片，问他，最近有什么好看的？张捷道，《疯狂的赛车》，绝对合你胃口，搞笑得一塌糊涂。她脸一板，道，谁说我喜欢搞笑的？
他一怔，随即道，哦，听说你现在结婚了，口味肯定也变了，来，哥哥给你找几部文艺片。他说着，朝她笑，露出雪白的牙齿。又道，怎么我才出去一年，你就把自己给嫁了，也不跟我打声招呼？
董珍珠朝他翻个白眼，嘴一撇。到一边东翻西翻。眼睛却是偷瞄张捷——皮肤黑了，剃了个平头，五官更显得俊朗，比去新疆前多了几分男人味。张捷比她大六七岁，小时候，她是他的跟班，天天屁股后面张捷哥哥长、张捷哥哥短叫个不停。他是弄堂里许多小姑娘的梦中情人，也是大人们嘴里的反面典型，“你呀你呀，千万要好好读书，别像张捷一样，吊儿郎当混日子”—但这并不妨碍他的人气，女孩们都中意带些痞气的男人，被他讲几句疯话，逗一逗笑一笑，嘴里说“讨厌”，心里还是欢喜的。是另一种意味。他的绯闻也特别多，今天跟2号里的阿美关系暧昧，明天约隔壁弄堂的秀秀一同去吃饭，过几天又有人看见他从舞厅出来，身边跟个时髦女郎——从来没个定数。董珍珠读初中时，也就是最没人管的那阵，曾跟着他出去看过通宵电影，他骑摩托车载她，一路上飞奔狂飙，她从后面牢牢抱紧他的腰，兴奋得满脸通红。当然什么事也没发生，只是图个刺激罢了。这事董父还不知道，否则肯定吊起来痛打一顿。后来读了大学，人大了，多少矜持了些，便不像当初那么显山露水，相对地，有什么也放在心里，面上自然而然地对他也淡了下去。
新疆好吗？她问他。他道，没上海好。她道，那怎么一去就是一年多？他耸耸肩，道，本来是想过去做点小生意，结果发现生意难做，还不如在上海，只好混一阵子，把机票钱赚到就回来了。她哦了一声。
他朝她看看，忽地一笑，道，是不是肚子里有了，先上车后补票？她脸一红，在他肩上推了一把，道，胡说八道！他问，你老公怎么样，好不好？她嗤的一声，道，当然好了，不好我能嫁给他？他又问，比我还好？她夸张地做着手势，嘴里道，废话，甩你十几条横马路。他笑起来，点头道，那我就放心了。
不知怎的，她脸上有些发烫，幸亏这时进来几个客人，张捷去招呼他们。她又略呆了一会儿，走出来。听见张捷在后面叫道，珍珠，有空常来玩哦。她并不转身，伸出手，挥了两挥。
