早晨我给大哥电话，说父亲没带高血压药，还得抓紧找。大哥在批发市场，正忙着。想想还是得把三弟拉出来，平时“甩手”也就算了，到现在这份上也该出力。三弟一接电话就问：“爸找到了？”
“躲得远远的能找到？”我没好气。
“你还睡过了，我还没合眼呢！”
“你以为我合眼了？”
“你又没加班，怎么不睡？”
“爸呢？”
三弟被噎住了。他头脑里就没有父亲这概念。“你们别以为我就不惦记着爸！我走不开，加班！你们犯不着骂我嘛！”
骂？一听才知道，大哥刚电话他，骂了他。既然如此，他应该知道父亲没找到，却还问“爸找到了？”他这脑袋鬼得很。他提议报警，说警察毕竟专业，他说大哥听不进去，只道他想“甩手”，逃避。我说大哥说得对，你这是态度问题。
“什么态度不态度？”他说，“态度能够解决问题？”
“不管怎样，你要先有个态度！”我说。
我所以要拉上他，还有个原因，他有驾照，可以开大哥的车。车毕竟跑得远。三弟答应下班后来，约在大哥店碰头。大哥只出来交个车钥匙就又钻进厨房了，他是站厨的，这是最忙的时候。三弟一个多月不见，瘦得跟猴子似的，眼睛满是血丝。看来真是累坏了。我也不忍心了，让他回去，我来找。三弟不肯，说来都来了。我说你都累成这样了，他说：“没事，死不了！”
他就爱说这样的话。我啐他，他笑了，又说：“真的嘛，不会‘过劳死’的！”
“过劳死”这个词不会产生在父亲那一代。那代人上班基本是混。我小时去父亲工厂，他们抬个东西都要一群人，也不知谁用力，谁没用力。现在，你敢偷懒看看？上头不逼你，你自己也会逼自己。父亲，你可知道你儿子们活得多艰难？还要折腾出麻烦来。
过去老听父辈叹息：“上有老，下有小；既要忙内，又要忙外。”其实我们这代才是。而且外头干，回家还得干。当年祖父母没有给我父亲添什么麻烦，虽说得赡养，也只是给碗饭吃。下有子女，也不过给饭吃。我们几个兄弟都是放养大的，没给父母添多少事。母亲说，父亲抱都没抱过我们。哪像现在的孩子，在肚子里起就没让父母省心。所以三弟才执意不要孩子，因此，老婆跟他离婚了。“总不能像爸那样对孩子吧？知生不知养。”他说，“你们说我是‘甩手掌柜’，爸才是‘甩手掌柜’！”
确实，对家庭，父亲是“甩手掌柜”。家里的事通通不管，就知道喝酒。家里什么都可以省，他的“地瓜烧”不能省。一上饭桌，把饭碗推一边，先喝酒。母亲常在灶边瞪他：“喝，喝，喝！喝死你！”
他喝醉了，还会发酒疯，骂人打人，还会打母亲。他说他必须喝酒，工作累。大家都在混，只有他积极。但其实他也不过是在整人上积极。他喜欢整人，所以很遭人恨，我们都受连累。大哥带我去工厂玩，传达室不让进。大哥报出父亲名字，传达室说：“不报你爸还让进！”那些被我父亲整过的人的孩子，还朝我们扔石头。大哥跟他们打起来。人家告上门来，父亲先是跟人家吵架，然后再关起门来打大哥。父亲管儿子的方式就是打，不管三七二十一。有时候我会替大哥鸣冤，说都是因为父亲，他们才欺负我们。父亲说：
“不想做我儿子滚出去！”
有一次，大哥真的离家出走了。被找回来，又痛打一顿。大哥从此变得沉默寡言了，跟人打架的风格也变了，只打架，不哼哼。见儿子被打得鼻青脸肿，父亲说：
“瞧你这本事！有本事把人家打死啊！”
“去就去！”
大哥真的要去把人家打死，这态度却又冒犯了父亲。你可以打遍天下，但唯独我这个老子不能冒犯。后来我发现，所有独裁者身上都两种原则并存：砸烂一切，唯我独尊。也因此，所有独裁者的追随者都有一个共同心理：取而代之，随即鞭尸。当时大哥就常恨恨发誓：
“我操！等你老了再打你！”
不知大哥长大后是否还记得这话，但明显他跟父亲不亲。我们兄弟对父亲都没有亲近感。当时还常常冒犯地觉得，外面人讨厌我父亲是有道理的。我们既不亲外人，也不亲父亲，我们孤独地站在外人和父亲之外，我们从小像野兽一样独立。父亲太不通人情，但这只是对下；对上，他会揣摩领导喜好。领导喜欢搞形式，他就动不动敲锣打鼓，送决心书、倡议书。领导喜欢他，让他入党。但下面的人讨厌他。他也无所谓，对比他低的人能踩就踩。“老子又没本钱合在你那里！”他说。
那时他应该没想到那体制会改变，工厂会倒闭，他会和大家一起下岗。据说最后一天，有人故意找他，挑衅道：
“有权不用，过期作废！这不，作废了！”
我不知道父亲当时是怎样心情。他后悔了吗？但他的脾气是“粪坑石又臭又硬”。甚至你越反对，他越来劲。从此他虎落平阳，掉了毛的凤凰不如鸡。人家人缘好，有了新饭碗，他没门路；人家去卖早餐，当门卫，他觉得丢人。有一次，有人介绍他去一家小私企当管理人员，他没几天就跟老板吵架，被辞回来。他说那是资本家剥夺劳动人民。他开始骂社会，这个社会还是不是共产党的天下？要是毛主席在，早把你们抓去枪毙了。他的脾气变得更坏了，好像内心总揣着一个火盆。他老往外面跑，可能也是因为要去散热。我从自私角度说，他到外面去，家里就安宁了。但他毕竟年龄这么大了，就提醒他别出什么事。他竟然说：
“你是不是想最好我出事？”
我要辩解，他说：“别狡辩！我都知道！”
他总是觉得自己很懂，而这懂就是把人把世界往坏里想。他的内心极其黑暗，时刻准备着斗。“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”三弟对这点也有印象。他说当时他尚小，父亲的一些话常让他震惊，他渐渐地觉得这世界可怕，不可掉以轻心了。
不知不觉车开到江滨路。边上走着一队人马，走在机动车道，是一队白发苍苍的老人，他们的身体好像就擦着车身。这些也是不能安静的老人。我很奇怪现在老人怎么那么爱折腾？印象中，我祖父祖母整天坐着，后来就躺床上，然后就死了。哪里像现在的老人那么多事？现在老人精力比我们还旺盛。
队伍浩浩荡荡，统一服装，前头有人举旗，中间每隔10米就有吹哨子的，还有人手里拿着高音喇叭喊话，让我恍惚又回到了“文革”年代。这是这些老年人玩出的新花样——街头暴走。“暴走”本是日本年轻人的词，老人们也赶时髦。但这不过是多年前的时髦，无论是日本还是中国的年轻人已不用这个词了。这给人一种错位感，就好像“红歌”是从他们腰间的科技新成果小巧播放机放出来的。
路堵了。前面传来消息说，一个“暴走”老人被车撞了。
父亲也爱在马路中间走，我也担心他被车撞。跟他讲多少遍，他就是不听，还说：“把我撞死吧！操！把我抓去杀了，判反革命，死刑！”
有时候心平气和，他会说路是公家的，他有“路权”。他也学会“路权”这个时髦词，他有时也挺与时俱进的。毕竟他当年也是个小干部。
应该不会是父亲。父亲不可能加入这种团体。但他是赞成街头暴走的，难说不会掺和在一起。我到前面看，大家议论纷纷，都说这些老人怎么不好好在家里待着，满大街跑。老人反驳，我们跳舞你们有意见；不跳舞了，走路，你们也有意见。你们还让不让老人活呀？我们老人为你们劳累大半辈子，为国家贡献了大半辈子，到老了，才知道生活本应该这样的。过去傻，只知道干活，为别人活，现在要为自己活。为自己活有错吗？人人都需要实现自我价值，就你们年轻人需要实现？被你们赶来赶去，你们也有爹妈，就这么赶你们的爹妈？没有我们，哪有你们？
父亲也常说这样的话，摆功劳，倚老卖老。他下岗后，脾气更坏了，越老脾气越坏，到了蛮不讲理的地步。一次上公交车，一个小年轻没给他让座，他竟然吆喝人家起来。人家说让座是我的风格，不让是我的权利。他啐：“你讲权利？当初老子就不知道讲权利？但是我们讲共产主义！什么都共出去了，哦，现在轮到你们了，你们讲权利了？我们白贡献了？没我们当年的贡献，能有你们？这社会全是白眼狼！你不让也得让！”
人家就是不让，他就犯浑了，把人家衣领提起来。人家起来了，嘟囔几句，他竟然还甩人家耳光，说是教训教训。人家又不敢还手，不小心就打出什么毛病来。现在社会，最凶的就是老人。他们也不怕公安。父亲在外闹事，公安来了，他还叫嚣让公安把他抓进去。
“死在里面，看你吃不了兜着走！”他说。
反正老人可以耍无赖，耍无赖就会赢。但这耍无赖是拿羸弱的生命当赌注的，想想是更大的悲哀。以卵击石，以险求活。眼前躺着的这个老人似乎并不幸运，他真的被撞坏了，躺在地上，眼睛紧闭，一摊不可收拾的形骸。120来了。120晃着炫目的灯把老人运走了，接着就要联系家属了。眼前不是父亲，不等于父亲不会出事；父亲不在此处出事，不等于不在别处出事；此次没有出事，不等于接着不会出事；不会出车祸，不等于不会出别的事。我承认我更担心父亲出事，那样我就必须去收拾，不可收拾也得收拾。我回到车里，跟三弟念叨起。三弟说先别想这些，努力找吧。他显得很理性，他当然可以理性，父亲没有压在他手上，我承认我有焦虑症。但我确实不能不想。我还是絮絮叨叨，要是父亲真出事了怎么办？他说，所以要赶紧找啊！你看车可以动了。我仍说，找到了已经出事可怎么办？比如倒床了。三弟叫起来，肚子痛，他要找个厕所。
车刚停，他就逃也似的钻出去了。他这种形象我不陌生，父亲住院时，好容易他值几个晚上，早上我到医院，他就已经站在病房门口等我接班了。我一进病房，他就说上班来不及了，拎起包就走。简直迫不及待。
等他很久。我给他打电话。电话才接起来，他说他拉肚子了，中暑了。好家伙，父亲还没出事，他先出事了！
“正擦着呢！一只手拿电话。”他说。他描绘着，我知道他是在用幼稚和低俗来掩饰他的慌张。
他好容易出现了，仍捂着肚子。坐上车，他装作无意看看手表。“啊，九点了！”他叫。
这么迟了，他又生病了，我提议结束。我所以这么提议，也因为我无法面对我所焦虑的问题。但三弟却说继续找，他倒好像比我干劲大了，也许他真是想赶在父亲出大事前把他找回来，毕竟如果父亲倒床了，他也逃不了干系。
“反正今天不加班。”他又说。这是什么意思？我明白了，他是在说明天还得加班，明天不可能再找了。但剩下这么一点时间，怎么可能有收获？寻找于是成了消耗时间，一个钟头一个钟头地消耗掉。谁也不抱希望，或者说，谁都害怕找到的不是自己希望的。在店里的大哥倒乐观，打电话来问怎么样了？我说没结果。三弟凑近道：
“老天不负有心人。大哥，你店里不是有观音吗？拜拜去！”
“我知道拜！”大哥说。
“保佑找到全身的！”三弟说。他终于也暴露出来了。
“全身？”大哥愣了一下。
“你希望找到半身不遂的？”三弟说。
“犬吠！”大哥啐，“你这乌鸦嘴！”
